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A mes enfants, que la vie nous rapproche enfin,
A ma sœur, que je ne connaissais pas,

A mes ami(e)s qui m’ont aidée et soutenue



Avant propos

Comment parler d’une vie, de sa vie ?
C’est si personnel, si privé. Cela semble impossible.
Encore  plus  lorsqu’il  est  question  de  transidentité  (encore  mal  appelée

transsexualité).
L’auteure a voulu, non se mettre à nue, mais raconter par la force des mots

son histoire et, à travers elle, l’histoire de la majorité des transgenres. Celles-ci sont
tellement identiques dans leurs différences.

Oubliez les noms, oubliez les détails personnels, mais plongez dans une vie de
transgenre, dans la vie des transgenres, dans leur recherche des droits élémentaires
qui leur sont refusés.

Vivez les doutes, les remises en question, les douleurs, les joies, les luttes.
La vie tout simplement. 
La vie de tout le monde.



le 5 juin 2009

Chers enfants,

Vous allez vous dire : « enfin un courrier de papa », ou « tiens il pense à moi,
à nous », ou…  finalement je ne sais pas.

Ce n’est pas faute d’avoir essayé, mais chaque fois que j’ai commencé je n’ai
pu aller bien loin. J’ai remis l’ouvrage sur le travail je ne sais combien de fois, ce
n’est  pas  facile  d’expliquer  l’inexplicable  à  ses  enfants,  d’essayer  d’expliquer  le
tsunami qui s’est abattu sur vous cet hiver.

Par où commencer ?
Le  plus  simple  et  en  même  temps  le  plus  difficile  car  vous  devez  avoir

l’impression  que  je  vous  oublie,  que  j’ai  fait  table  rase  du  passé,  des  moments
heureux passés tous les quatre ensemble :

Je pense souvent à vous. Je vous aime tout autant aujourd’hui qu’il y a 15 et
17 ans, que pendant ces 15 et 17 ans passés. Vous êtes toujours présents en moi, vos
visages sont toujours aussi nets dans ma tête.

Je veux vous dire que si vous en éprouvez le besoin vous pouvez me contacter,
que si vous êtes dans une situation difficile, si vous avez des soucis je serai là pour
vous aider, pour vous soutenir.

Peut-être allez-vous réagir en vous disant que c’est la première fois que je
vous dis cela ?  Que je vous ai toujours paru éloigné de vos soucis, de vos bonheurs,
de vos doutes d’enfants, d’adolescents ? 

Pour la première fois, peut-être, je vais vous ouvrir mon cœur, vous dire ce
que je n’ai jamais pu vous dire :

Toi mon fils, tu dois te rappeler ce dimanche au bord du canal quand nous
promenions la chienne. Ce jour-là je t’ai expliqué que certaines choses enfouies dans
la tête pouvaient ressortir brutalement un jour et te submerger.

Quelques temps plus tard je vous ai annoncé ce qui se passait. Cette chose je
l’avais tellement enfouie au fond de mon être qu’elle me mangeait progressivement,
elle m’empêchait d’arriver à exprimer mes sentiments, elle me transformait presque
en une machine seulement capable de survivre, elle m’ôtait toute capacité de dire
mon amour, de pouvoir vous dire que vous pouviez compter sur moi.

Cela peut paraître surréaliste, peut être interprété comme une sorte de folie,
mais ce n’en était pas. J’étais consciente de ce blocage, mais ne trouvais pas la porte
de sortie, je tournais en rond comme un lion dans une cage, consciente de ce que
vous pouviez ressentir.

Cet état est indépendant de toute volonté, il ne peut être maîtrisé. Il ne peut
que faire son travail. Et un jour, telle une  éruption, plus rien ne se contrôle. Et il n’y
a pas de choix, pas de choix sur la date (pas 5 ans plus tôt, ou 5 ans plus tard), pas
de  choix  dans  la  voie  à  suivre,  car  l’autre  voie  est  mortelle,  définitivement
annihilatrice. 

Je ne veux pas vous faire peur, ni me faire plaindre, toi ma fille tu as 14 ans
passés tu es adolescente, toi mon fils tu as 17 ans passés, tu es presque adulte, vous



êtes intelligents et curieux. Vous devez, comme beaucoup d’adolescents, parler avec
vos amis et réaliser que la vie n’est pas si simple que cela, que chaque être humain
est différent et que c’est cette différence qui fait la beauté de la vie, mais aussi qui
peut faire souffrir.

Je veux que vous sachiez que ma différence, toute surprenante, irréaliste peut-
elle  vous  paraître,  n’est  qu’une  facette  de  l’humanité.  Elle  n’est  absolument  pas
dirigée contre vous, elle n’est pas une façon de fuir, d’oublier le passé. Elle est là, et
je dois l’accepter. Ce fut le plus dur. 2007, mais surtout 2008 furent des années de
profond désespoir, je n’arrivais pas à parler, à dire ce que je ressentais. Jamais votre
mère n’a su, jamais je n’ai pu dire ne serait-ce qu’un mot, jamais. Jamais le médecin
ni le psychiatre n’ont su. Je cherchais désespérément la porte de sortie qui aurait pu
m’éloigner de cette chose. Il n’y en avait pas. La seule possible était d’accepter.

Le jour où j’ai compris,  où je  me suis acceptée,  fut  un soulagement et en
même temps source de culpabilisation. Culpabilisation, car j’ai tout de suite su ce qui
allait se passer dans les mois suivants, avant même d’en parler à qui que ce soit.

La suite, vous la connaissez en partie : votre départ début janvier, le divorce,
mon départ loin de vous… 

Surtout je veux que vous reteniez que rien de tout cela n’est fait contre vous,
que je comprends vos sentiments de rejet face à l’incompréhensible.

Sachez que depuis que j’ai accepté mon état, depuis que je suis ici et peux
vivre  et  laisser  exprimer  cet  état,  je  vais  mieux,  je  vais  bien.  Certains  blocages
régressent, je me sens devenir moi. Ce moi qui était en moi et que je rejetais. Ce moi
que je cachais même à ma famille, ce moi d’amour, ce moi qui voulait vous aider
mais ne pouvait s’exprimer.

Dernière chose que je veux vous apporter avec cette lettre, c’est l’amour de la
vie, la Vie avec une majuscule. Gardez au fond de votre cœur la certitude que la Vie
doit toujours être la plus forte, quelles que soient les circonstances.

Parfois les choix sont multiples, tous font place à la Vie et dans ces cas le
choix est possible et le raisonnement, les préférences, permettent de faire un choix.

Par contre certaines circonstances amènent à une situation où le seul choix
est la Vie et uniquement elle, plus rien n’est possible que ce choix. Dans ce dernier
cas, la notion de choix n’existe plus, seule reste la simple décision entre Vivre et
Mourir. Dans ce cas il faut suivre la Vie, car la Vie prime. Et j’ai suivi cette voie
avec l’appui de mon médecin et de mon psychiatre.

Au terme de cette lettre, vous avez le choix de la garder ou de la jeter, mais
moi je vous garderai toujours dans mon cœur.

Je vous embrasse très fort, je vous souhaite tout ce qu’un père peut souhaiter
à ses enfants, la porte est grande ouverte ici pour le jour où vous serez prêts à venir,

Papa



Chapitre 1
La prise de conscience

Septembre 2008 

Je  m’approche  de  la  réalité,  de  ma  réalité.  Telle  une  fourmi  dans  un
labyrinthe, je cherche la sortie, ma sortie. Je ne peux la savoir si proche, et encore
moins deviner le chemin tortueux qui sera le mien dans les mois à venir.

Il est tard dans la nuit, cela fait des semaines que je retourne sur mon lieu de
travail après le repas sous de faux prétextes auxquels plus personne dans la famille ne
croient. Mais tous font semblant et moi le premier.

Depuis le printemps, une force en moi me pousse à trouver les raisons de ce
décalage que je ressens, que je vis quotidiennement et qui m’éloigne de la vie réelle,
de ma femme et de mes enfants. Non pas physiquement : je suis là, je participe à nos
activités ; mais mon esprit est ailleurs. Combien de fois n'ai-je pas entendu mon fils
me répéter : 

« Papa, où es-tu ? est-ce que tu vas bien ?… »
 Questions si peu innocentes dans la bouche de son propre fils alors que mon

rôle de père, rôle que la société m'a imposé, est d'être le pivot de la famille, celui
capable de faire face à tout, indéboulonnable. Que puis-je répondre ? «Je ne sais plus
qui je suis,  je  ne sais plus où je  vais,  je ne vois  pas  de quoi  sera fait  demain ».
Comment dire cela à ses propres enfants ?

D’innombrables soirées devant mon ordinateur à chercher qui je suis, à tenter
de trouver la clé qui me permettra de revenir parmi les vivants. Que de mots tapés sur
les moteurs de recherche, de faux mots clés, comme si  une partie de moi voulait
savoir et qu’une autre s’y refusait. Sensation de sombrer dans une sorte de folie.

Toujours les mêmes résultats, des photos, des films. Que le net regorge de
choses inimaginables et innommables ! Et pourtant je suis attiré, j’y retourne malgré
le dégoût qui monte au fond de moi.  A qui expliquer, à qui dire ce que je fais ?
Comment franchir le gouffre du silence que je me suis imposé depuis tant d’années et
qui m’empêche de parler même à celle qui est la plus proche de moi : ma femme ?

En cette soirée de septembre,  alors que la douceur automnale m'enveloppe
mais n'arrive pas à réchauffer le froid envahissant mon esprit,  j’ose associer deux
mots clés : « transsexuelle » et le nom d’une grande ville. 

Une  phrase  hypnotise  mon  regard  :  ‘‘association  de  soutien  aux
transsexuelles’’.

Plus  rien  ne  compte,  le  temps  s’arrête,  je  suis  ailleurs,  plongé  dans  les
méandres du net,  je  lis,  que dis-je,  je dévore la page d'accueil,  illuminé par cette
lumière  qui  apparaît.  Ma  quête  se  termine,  une  autre  voie  s’entrouvre.  Je  veux
pousser cette porte, savoir ce qui se cache derrière, si ma place et la vie sont là.

Je suis et je deviens. 
Le mouvement de ma vie arrêté depuis tant de mois peut reprendre.
Cela sera-t-il si simple ? Si seulement !



J'ai la chance de croiser cette même nuit un forum comme il en existe tant et si
peu pour mon cas, un forum qui me paraît chaud, douillet comme peut l’être le sein
de sa  mère  :  je  suis  chez moi  !  Enfin,  je  sais  qui  je  suis.  Les souvenirs  enfouis
remontent à la surface, les faux semblants laborieusement construits pour consolider
un mur qui me protégeait depuis des décennies se rompent, et je suis emporté dans ce
cataclysme identitaire.

Ce phare m'éclaire. Tel un insecte, je m'accroche à ce rayon de lumière, seule
solution pour surnager.

Quelques jours plus tard, le 22 septembre, j’ose franchir le pas, je crée mon
compte sur le forum, tremblant, les doigts hésitants, mais guidé par mon esprit, ou
bien peut-être par cette chose derrière son mur. Et voici qu'arrive dans ma boite mail
le mot de passe pour franchir la porte vers ce devenir. 

Comment  se  présenter  ?  Tant  de  pensées  cognent  mon  cerveau,  tout  me
semble compliqué, et pourtant je dois le faire, je ne peux rester tel un fantôme et
hanter ce forum, je veux savoir, j’ai besoin de raconter ma vie, que tout le monde
trouverait normale, voire envierait,  de parler de mon épouse, de mes enfants, déjà
adolescents.

Ce jour-là, je ne peux que m'exprimer au masculin. Comment faire autrement,
alors que j’ai utilisé ce genre pendant presque 49 ans ? 

Je révèle aussi l'autre face de mon moi, celle que je n’ai jamais dévoilée. Cette
vie nocturne, cette vie de faux semblants, cette vie de quête impossible. Ces rêves
éveillés d’être femme, mon plaisir à me travestir, seul, caché chez moi, mes passages
dans des saunas libertins, mes soirées à trois, mes expériences avec des hommes dans
les bras desquels je cherchais à devenir femme, des partenaires que je n’ai jamais
considérés comme homosexuels.  J’ai  visité  d’autres femmes, croyant trouver avec
elles ce que je pensais ne pas avoir avec mon épouse. Bien sûr ce fut un échec, doublé
d’un retour au foyer honteux, honteux face à la douleur de ma femme, honteux de
moi-même car je savais cette quête illusoire.

Je voyais  dans  mes errements  la  recherche d’une  sexualité  fantasmée.  Les
mêmes questions revenaient : n’étais-je qu’un simple homosexuel qui ne voulait pas
le reconnaître ? Mes fantasmes étaient-ils ceux d’un homme apeuré à l’approche de
ses 50 ans ? Ou était-ce une chose ensevelie, impossible à définir ?

Pour la première fois depuis ma naissance je peux parler, je peux exposer ma
quête, mes rêves, sans honte.

J’ai la tête pleine de mots glanés sur le forum, d’images de mon passé et celles
d’un futur possible. J’ai découvert un monde de femmes qui ont réalisé contre vents
et marées leur souhait, alors que les gens de l’extérieur au mieux les ignorent, au pire
les méprisent et les rejettent. Comment ai-je pu faire partie de ces gens ?

Je suis aussi noué par les perspectives et les difficultés à venir pour réussir à
être moi. 

C’est le lendemain soir que Delphine naît. Ce prénom m’est apparu évident,
comme s’il avait toujours été le mien. Il s’est imposé et a glissé entre mes lèvres avec
une sorte de sensualité. Je l’écris pour la première fois, j’écris pour la première fois
au  féminin.  La  mue  commence,  elle  va  être  longue,  je  le  devine,  mais  elle  est



nécessaire et salutaire. 
Delphine je suis devenue. 
Mais encore pour longtemps, seul mon clavier et les participantes du forum

connaîtront ce prénom, mon prénom.
Bascule si  rapide qu'il  est  difficile  de comprendre.  J'ai  l'impression que le

temps se compresse. En peu de jours je suis passée du déni total à une acceptation
complète. Comment est-ce possible ? Je vais progressivement comprendre que toutes
ces petites choses accumulées au cours des ans, toutes ces fuites vers un futur que je
voyais différent ne sont que des lignes convergentes vers un présent  qu'il  me faut
accepter. La conscience est ainsi faite.

C’est mon jour de repos, je suis seule à la maison. J’ouvre l’armoire de ma
femme, choisis une jupe et un T-shirt qui pourront m’aller. Quel plaisir de me glisser
dans ces vêtements, je suis différente, la joie m’envahit, je me dirige vers la salle de
bain, heureuse, et là, le choc, je vois mon visage dans la glace, une tête d’homme sur
un corps  à  l’apparence féminine  !  Comment  oserai-je  sortir  en pleine  rue,  même
maquillée et avec une perruque ? Je remets mon costume d’homme.

Je n’y comprends rien ou, peut-être, je comprends et ne l’accepte pas, encore
sous le joug de mon vécu antérieur, donc d’une mauvaise interprétation des causes de
la transidentité.  Si je me libère peu à peu, si je déblaie mon mur, les conséquences de
ma prise de conscience submergent néanmoins le peu de stabilité que j’avais enfin
conquise. Comment concilier ce qui me paraissait jusque-là être une anomalie ?

Je suis au creux de la vague, pleine de doutes et de questions sur l’avenir. J’ai
le tournis, j’ai peur de montrer aux autres que je suis différente, et en même temps
j’ai envie qu’ils me voient. Toutes ces contradictions qui vont et viennent… Où dois-
je aller ?

Je viens d'ouvrir ma boite de Pandore. L'euphorie de la veille est emportée par
la tornade qui se développe dans ma tête et je n'ai que mon clavier et le forum pour
m'aider.

Ma femme a peur que je fasse du burn-out à passer mes soirées à la clinique,
mais c’est le seul endroit où je suis tranquille pour aller discrètement lire et écrire sur
le forum. Nous vivons toujours dans cette fausse illusion que le travail est la seule
raison à mes absences nocturnes.

Je  réalise  qu’elle  n’a  pas  toujours  la  vie  facile  avec  moi,  elle  perçoit
l’existence  d’une  face  cachée  de  ma  personnalité  depuis  plusieurs  années.  Sans
l’avoir percée, je pense qu’elle l’a à peu près cernée, car elle me répète souvent que
nos enfants  ont  besoin  d’un  père  et  que  je  ne  joue  absolument  pas  ce  rôle.  Elle
considère  que  j’ai  certains  mauvais  côtés  du  mâle  sans  avoir  une  personnalité
masculine cohérente et que je ne lui apporte aucun des réconforts qu’une femme peut
attendre d’un homme.

Je ne suis pas encore prête à lui dire que, depuis que j’ai découvert ce forum et
que j’ai reçu les encouragements des participantes, j’ai une sensation de quiétude,
même si le blues me perce l’esprit.

Mais comment expliquer l’inexplicable à ses proches ? Je le veux pour eux,
pour moi, pour, enfin, ne plus mentir et regarder l’autre l’âme en paix. Comment s’y



prendre ? Comment réagiront-ils ?
Deux semaines me sont nécessaires, deux semaines parmi les plus longues de

ma vie.
J’écris une lettre à mon épouse qui ne sera jamais donnée, elle reste quelque

part au fond de mon cœur. La voici pour la première fois, puisse-t-elle la lire et passer
au-delà des ressentiments accumulés depuis maintenant vingt six ans.

3 octobre 2008
Bonsoir C.,

Ce soir, au plus tard demain, une fois seule, tu sauras enfin.
Trente ans au moins que je cherche, vingt quatre ans que tu supportes mes

hauts et mes bas, plusieurs années, que je ne compte plus, durant lesquelles tu m’as
poussée afin de m’inciter à découvrir ce qui me perturbe.

Tu m’as beaucoup aidée, je sais que tu n’aimes pas les gens qui s’apitoient,
aussi je t’assure que loin de moi l’idée de me plaindre. Je veux simplement te faire
comprendre mon cheminement.

Toutes  ces  années  j’ai  cherché,  30  ans  que  je  ne  comprends  pas,  30  ans
d’idées  faussées  par  la  société,  l’histoire  familiale.  La  même  sensation  qu’une
conduite de nuit dans le brouillard et sans lune.

J’ai longtemps avancé sans savoir où aller, certaines envies m’envahissaient
et souvent je les envoyais au fond d’un grand sac, un mouchoir ou plutôt un drap
dessus, les bonnes manières interdisant ce genre d’idées.

Les  années  ont  passé,  je  pensais  trouver  la  solution  par  des  expériences
diverses. Échec total, le même brouillard était présent et l’angoisse revenait, plus
forte au fil des ans. Toujours pas de nom à poser sur mon mal-être. Seule certitude, je
vous entraînais  tous vers  le fond, et à  moins  d’une disparition,  j’allais tout  faire
couler.

Puis  l’aube  est  apparue,  le  brouillard  s’est  effiloché,  très  lentement,  me
plongeant  encore  plus  dans  le  chaos.  Est-ce  le  travail  du  psy  ?  Ai-je  réussi  à
rapprocher des éléments disparates dans ce qui tient lieu de cerveau ? Toujours est-il
que j’ai aperçu le soleil.

Voici 15-20 jours environ, j’ai commencé à mettre un nom sur mes années de
recherche. J’ai eu l’impression d’exploser, de me transformer en nova, puis comme
les novas je me suis transformée en trou noir, j’ai implosé, et le cycle à recommencé
sur plusieurs jours. Bien/mal, bien/mal, bien/mal, bien/mal, bien/mal…

A ce jour malgré les difficultés à venir, je vis, mais je dois te nommer ce qui
m’a minée pendant tant d’années : la société nomme cela la transsexualité, j’appelle
cela réaliser un rêve, devenir la femme qu’inconsciemment j’ai toujours voulue être.

Je ne sais qu’elle sera ta réaction et je n’essaie pas de la deviner, mais sache
que je suis décidée à arrêter ma “mal-vie”. A partir  de maintenant,  Delphine va
lentement mais progressivement prendre la place de Didier.

Je t’aime et tu auras toujours une place dans mon cœur, je t’embrasse

Delphine



Le dimanche 4 octobre, je suis sur  ma terrasse,  plongée dans mes pensées
comme si souvent, ressassant ces derniers jours, tandis que ma femme est seule dans
la maison, les enfants travaillant dans leur chambre. Je prends alors la décision de lui
parler, la  seule  acceptable, car mon mutisme, mes traits  tirés depuis si  longtemps
trahissent mon mal-être et je me dois, pour une fois dans ma vie, d’être franche et
directe avec ma moitié.

Comme saoule, ivre des sentiments qui  me parcourent,  désemparée par les
conséquences prévisibles des paroles que je vais prononcer, je la rejoins.

Face à ma femme, je suis comme soulagée de découvrir que je peux y arriver.
je me sens capable de lui expliquer ce que je cache depuis 25 ans.

Je commence en lui rappelant une phrase qu’elle a prononcée environ 10 ans
plus tôt alors que je lui avais pour la première fois parlé de ce que j’appelle mon mur,
une phrase qui résonne en moi comme un espoir de réussir là où tant d’autres ont
échoué :  « Quoi  que tu  trouves  derrière ce  mur,  il  faut  que  tu  le  trouves,  que  tu
l’extirpes, va consulter, fais tout le nécessaire pour vivre, je serai toujours avec toi,
j’accepterai ce qui sortira de là et je serai là ». 

Pleine de cette promesse que j’espère réelle, tremblante de peur à l’idée de
parler et, en même temps, forte de ma possibilité de changer ce qui a toujours été une
seconde peau pour moi, le mensonge, je prononce ce mot qui m’avait fait fuir des
années durant, que j’avais relégué au plus profond de mon enfer :

« Je suis une transsexuelle ». 
C’est  comme  une  libération,  pour  la  première  fois  de  ma  vie  j’arrive  à

formuler ce qui m’a progressivement amenée au bord d’un gouffre insondable. Je lui
raconte mes mois de recherches, la souffrance liée à mon mur, ma rencontre avec le
forum,  la  délivrance  qui  s’en est  suivie,  la  peur des  conséquences,  mais  aussi  la
possibilité de réaliser ce que de rares autres transsexuelles ont réussi :  sauver leur
couple et leur vie de famille.

Mais il arrive ce qui risquait fort d’arriver : sa réaction est celle d’une femme
atteinte dans sa féminité, humiliée de découvrir cette face obscure de celui qui a été et
est encore son mari, le père de ses enfants. Son regard est terrible, inqualifiable. J’ai
envie de fuir,  fuir comme j’en ai tellement l’habitude, vers un ailleurs, mais quel
ailleurs ? Tout mon passé est basé sur cette fuite vers un vide, et cette fois je suis
décidée à ne pas céder à cette tentation.

Je tente de me raccrocher aux peu d’éléments que j’ai compris, aux sentiments
profonds qui montent en moi depuis les deux dernières semaines et je me raconte.
Elle  m’écoute,  dire  qu’elle  est  capable  d’aller  au-delà  de  sa  réaction  de  femme
blessée, je ne pense pas, elle ne le peut pas à cet instant précis.

Depuis  tant  d’années  que  nous  vivons  ensemble,  tant  d’années  durant
lesquelles  je  n’ai  rien  pu  lui  confier,  comment  aurait-elle  pu  accepter  mon  vrai
visage ?

Combien de fois n’ai-je pas pensé, imaginé, quelle aurait été ma réaction si
l’inverse  s’était  produit,  si  brutalement  ma  femme  m’avait  dit  :  « Je  suis  un
transsexuel,  et  je  veux  vivre  enfin  ma  vie  et  devenir  ce  que  je  suis  depuis  si



longtemps : un homme ! ».
Sa réponse tombe :  « Je ne veux pas vivre avec une femme, j’ai épousé un

homme, je pensais vivre avec lui, vieillir avec lui, voir mes enfants grandir et voir
arriver nos petits enfants, tout cela avec toi, ou plutôt avec l’homme avec qui je me
suis mariée. Nous allons divorcer et je vais quitter cette ville avec les enfants ».

Les enfants ! Eux aussi doivent savoir, je ne peux les laisser dans l’ignorance.
Oh, ils se doutent bien que quelque chose se passe, que la vie prend une drôle

de tournure. Il suffit de me voir, absente à tout, de contempler leur mère au regard de
femme trahie. Mais comment s’y prendre ?

Un ou deux week-end plus tard, par une belle journée d’automne, mon fils et
moi partons promener notre chienne sur des chemins tranquilles le long d’un canal
dans la campagne. Le soleil brille, il fait chaud encore, la nature se paraît de rouge et
de mordoré. Il y a là un sentiment de calme, mais un calme d’avant une tempête.

Nous parlons peu, juste suffisamment pour profiter de cet instant magique,
comme si le temps pouvait s’arrêter, prendre une autre direction, conscients l’un et
l’autre de ce maelström qui nous engloutit.  Que j’aurais aimé m’assoir là, face au
soleil,  le  laisser  me chauffer  et  oublier,  oublier  que  le  temps est  intraitable.  Que
j’aime ces instants paisibles face à un soleil dérivant lentement dans le ciel.

Il  faut  que  je  profite  de  cette  communion  avec  mon  fils,  que  j’arrive  à
échanger davantage que des banalités : plus jamais l’occasion ne se présentera. Mais
que dire ? À 16 ans il est impossible de concevoir une telle chose, de concevoir que
cela puisse concerner son propre père.

J’arrive enfin à trouver quelques mots, oh, si peu, mais c’est déjà une clé pour
tenter d’entrouvrir la porte. 

« Tu sais,  G.,  je  sais  que tu t’inquiètes pour moi et cela depuis des mois.
Sache que parfois la vie réserve des surprises, bonnes ou mauvaises. Le cerveau est
une drôle de machine, il peut cacher certaines choses au plus profond de ton être,
pour tenter de te préserver, mais parfois ces choses enfouies reviennent brutalement
à la  surface et  tu  ne peux  leur  échapper,  elles te  submergent  et  tu  ne peux leur
résister  sous  peine  de  disparaître.  Voilà  ce  qui  m’arrive,  quelque  chose  de  très
ancien m’a poursuivie des années, j’ai essayé de l’ignorer, mais aujourd’hui je ne
peux plus. Ta mère sait de quoi il s’agit. Il est trop tôt, pour moi, pour tout te dire,
mais je vous expliquerai tout à toi et à ta sœur ». 

J’apprends le lendemain par ma femme que mon fils a à la fois été très touché
et très perturbé par mes paroles. Que puis-je faire de plus ?

Dans les jours qui suivent ma femme insiste pour que je parle ouvertement
aux  enfants.  Je  désire  aborder  le  sujet  en  deux  temps  :  d’abord  le  divorce,  puis
ultérieurement ma transidentité, mais ma femme est inflexible, tant la peur que les
enfants  la  soupçonnent et  l’accusent d’être  la  cause du divorce la  mine.  Au fond
d’elle, la crainte de tout perdre : son mari et ses enfants. Puis-je le lui reprocher ? Je
suis  dans  un  tel  état  de  culpabilisation,  convaincue  de  n’avoir  pas  su  éviter  ce
cataclysme, que j’accepte. 

Moment très difficile en perspective, il va falloir que je trouve les mots justes
pour leur expliquer que leur père se sent femme. Mon seul soulagement est de savoir



que mon mal-être qu’ils ont toujours connu (leur mère me l’a confirmé) à un nom et
que ce ne sera plus un secret de famille caché dans un placard. Ma femme redoute
que mon comportement ne les jette dans les bras des psychiatres plus tard. J’espère ne
pas être égoïste en choisissant cette voie, et ne pas hypothéquer leur avenir. C’est, je
pense, le plus difficile dans les choix à faire : arriver à ce que mes ados soient bien
dans leur tête. 

Je ne veux pas les faire souffrir, mais y-a-t-il une réponse à une situation aussi
kafkaïenne que celle d’un père évoluant vers la féminité ?

J’ai  le  ventre  noué  et  je  voudrais  entrer  dans  un  trou  de  souris.  J’ai
l’impression d’être au bord d’un gouffre et les idées noires veulent me submerger. Je
regrette le jour où je suis né homme, il y a bientôt 49 ans.

Nous sommes tous les trois dans la  chambre de mon aîné,  ils m’écoutent,
cherchent à comprendre, réalisent que plus rien ne sera comme avant.

Ils sont tout secoués et en larmes. Nous nous enlaçons. Ce sera la dernière fois
qu’ils  accepteront  de  se  serrer  contre  moi.  Je  me  hais,  j’ai  le  sentiment  d’avoir
transféré mon problème sur leurs épaules.

Ma  femme est  convaincue  que  j’avais  le  choix,  selon  elle,  il  est  toujours
possible  de  choisir. Peut-être  ?  Je  me  sens  perdue  sur  un  radeau  dans  une  mer
démontée. Toute la famille est prise dans ses flots. Comme après toute tempête, je
sais bien que le calme reviendra. Mais quand ? Comment ? Quelle sera la vie de mes
enfants ? Quelle sera la mienne ?

Le lendemain, mon fils me demande quand je me sentirai mieux, et je l’ai vu
encaisser le choc de ma réponse : « Quand je serai une femme j’espère. »Nous avons
passé une soirée calme et ils considèrent toujours que je suis leur père. Pour l’instant.
Même si ma femme m’en veut pour les blessures passées et l’espoir brisé, je sais
qu’elle  saura  mener  la  barque  au  mieux  des  intérêts  de  nos  enfants.  Je  lui  fais
confiance.

Elle ne comprendra jamais (comme elle dit elle est normale) comment une
telle découverte peut se produire du jour au lendemain et tout faire basculer, donner la
force de renoncer à tout ce que l’on a construit, sentir le besoin impérieux d’avancer,
même si les doutes viennent s’immiscer et troubler la réflexion.

Elle m’a demandé quelle était ma définition de la femme,  « est-ce le fait de
porter  des  jupettes  ? »J’ai  (presque)  ri  mais  je  suis  incapable  de  lui  donner  une
réponse. Je n’ai pu que lui dire :   « La femme ? Mais c’est celle que je sens là, au
fond de moi ! »

Il va falloir que j’apprenne à voler de mes propres ailes. Cela va être difficile
car, malgré des apparences de mec sûr de lui, j’ai toujours eu besoin de me reposer
sur  quelqu’un  par  peur  de  la  chute.  Pendant  des années  cette  personne a  été  ma
femme,  confrontée  à  mes angoisses  et  à  mon mur.  Je  jouais  au macho,  pire  que
l’homme des cavernes, refusant de regarder en face mes faiblesses et d’accepter de
reconnaître son aide. Maintenant, c’est à moi de construire l’avenir, et surtout de ne
pas le rater comme j’ai raté toutes ces années.



Chapitre 2
Un garçon presque comme les autres

Décembre 1959 : une ferme en Gironde, alors que la pluie s’abat sur la région
depuis plusieurs jours, que le ruisseau voisin gonfle et déborde, que mon père déplace
ses vaches dans un lieu sûr, un enfant de sexe masculin naît, Didier Philbert.

Quelques années plus tard, mes parents déménagent, et je deviens enfant des
villes

De mon enfance, les souvenirs sont absents, à part quelques images : je suis
dans une cour d’école, la main de ma jeune sœur au creux de la mienne, elle est triste
pour son premier jour de classe, nous restons face à face, séparés par le grillage qui
délimite l’école maternelle de la primaire ; des vacances à la plage, les dunes sont
hautes et pentues, véritable toboggan improvisé et interminable que je descends sur le
ventre sans jamais me lasser, récoltant un coup de soleil monstrueux ; des points de
sutures aux arcades sourcilières et à un doigt suite à des jeux un peu violents ; des
excursions qui me semblaient hautement périlleuses dans un cimetière de voitures ;
les petites chaussures faites sur mesure par un cordonnier pour mon ours en peluche ;
un déménagement dans notre nouvelle maison à la campagne...

Je  change d’école :  deux classes pour tout  le  village,  maternelles  à  Cours
Préparatoire dans l’une, Cours Moyen à Certificat d’Étude dans l’autre, une cantine
équipée d’une seule grande table sur laquelle nous mangions un déjeuner que nous
apportions  nous-mêmes,  un chêne  immense  et  magnifique au centre  de la  grande
cour,  entouré d’un  banc  en  bois.  Jeux  de  billes  et  jeux de  « filles »,  auxquels  je
participais avec plaisir. J’avoue que je n’étais pas mauvais à la marelle, moins bon à
l’élastique et que je gagnais souvent aux billes ; les agates roulaient entre mes doigts
comme les perles d’un trésor. 

En 1968, alors que la France brûlait et hurlait, je passais de longs moments
seul au bord d’un ruisseau, équipé d’une canne à pêche artisanale en bambou, d’un fil
et d’un hameçon. Je récupérais les vers de terre dans le fumier du voisin, savourais le
soleil entre les branches des arbres et, parfois, les remous de l’eau et les secousses de
mon fil de pêche m’annonçaient que j’attrapais un poisson ; mais jamais de quoi faire
une friture. J’aimais cette solitude et ce calme.

A  l’heure  du  collège,  ma  mère  me  laissa  pousser  les  cheveux  jusqu’aux
épaules, influence de mon frère aîné qui entrait au lycée, celui des années post mai
68. Il fut toujours en avance sur son âge. Il m’a bien taquiné, comme tout grand frère
qui se respecte, mais je ne l’ai vraiment connu que de nombreuses années plus tard,
trop tard. Pour moi, à cette époque, il évoluait dans un monde qui n’était plus celui de
l’enfance,  un  monde que  je  ne  comprenais  pas.  J’admirais  son  aisance,  son  côté
artiste et son allure de mousquetaire. 

Moi, je me retrouvais dans la cour des presque ados, suffisamment bêtes pour
ne pas accepter la différence. Dans ce collège de campagne, avec mes cheveux longs,
mon visage aux traits fins qui me faisaient ressembler à une fille, je me fis remarquer



sans le vouloir, suscitant des railleries de la part des autres garçons.
Pourtant, comme les autres enfants de cet âge, je suis tombé amoureux, en

6ème, ce fut si platonique que seules les tables de classe, sur lesquelles j’ai gravé le
nom de « Viviane », petite brune aux yeux noirs, ont du le remarquer. J’ai fait les
mêmes bêtises que tout  élève  de onze ans dès que  les  professeurs avaient  le dos
tourné,  je  savais  bien que les  stylos  Bic étaient  pratiques pour souffler du papier
mâché, que les élastiques étaient efficaces pour organiser des batailles de lancer de
papier plié que je cachais sous les boucles de ma blouse ! 

Je ne me sentais pas différent : mes résultats scolaires étaient bons, j’avais des
amis, avec lesquels j’ai été lié pendant mes quatre années de collège. Mais peut-être
n’était-ce pas suffisant aux yeux de certains. C’est vrai que je n’aimais pas me battre,
que je ne participais pas à ces « réunions » de fond de cour où le rire était gras, où les
plumes de ces jeunes coqs se dressaient sur la tête. Et puis j’étais naïf.

Un souvenir est gravé dans ma mémoire. Il existe toujours un groupe dans un
collège,  celui  de ceux  qui savent tout  ce qu’ils  ne savent  pas  mais qu’ils  croient
savoir ; dans le mien, la bande était toujours assise sur le muret du fond dès que le
soleil brillait. J’étais en quatrième ou en troisième, je marchais tranquillement dans la
cour, profitant du printemps, lorsque je les entendis ricaner stupidement : « Tu es PD,
tu  es  PD... »,  scandaient-ils  à  l’attention  d’un  certain  Didier  Pa  ….  Pour  quelles
raisons me suis-je approché d’eux et suis-je intervenu ? Je me rappelle que je voulais
me sentir « homme » comme eux, être accepté. Et me voilà en train de leur dire « moi
aussi mon nom a les mêmes initiales : PD ». Ils plongèrent dans un rire monstrueux,
m’entourant et me répétant « le PD, PD, PD... ». Je ne saisissais pas ce qui était si
drôle, mais je vis bien qu’ils se moquaient de moi et je m’éloignai sous les quolibets,
rouge de honte. J’avais compris qu’il s’agissait d’une injure à leurs yeux, mais quelle
injure ? Je ne connaissais pas le sens de ce mot, je ne l’ai appris que bien plus tard.

Durant cette même période, ma petite sœur, à son tour entrée au collège, avait
acquis la réputation de celle qui protège son grand frère. Dans le car scolaire qui nous
conduisait le matin à l’école et nous ramenait le soir à la maison, j’aimais être seul sur
ma banquette et rêvasser en regardant le paysage. Sur la fameuse banquette du fond,
celle que les « grands » se réservaient, quelques gosses trouvaient malin de se moquer
de moi et ma sœur, elle, plutôt bagarreuse, « garçon manqué » dans son genre, prenait
ma défense et n’hésitait pas à cogner pour qu’ils laissent son frère tranquille.

Pouvais-je me qualifier de fille à l’époque ? Non ! Contrairement à d’autres
jeunes dans ma situation, je n’avais pas le sentiment de ne pas être dans le bon corps,
je  ne  pensais  pas qu’un jour  celui-ci  changerait  spontanément  pour  devenir  celui
d’une fille. Je n’ai pas le souvenir de m’être senti différent des autres garçons, d’avoir
eu une envie forcenée d’arriver à me transformer en fille. J'étais moi, rien que moi.

J’aimais  autant  la  compagnie  de  l’un  que  de  l’autre  sexe.  Cependant,
l’ambiance grosses blagues, discussions sportives et non réfléchies, qui règne souvent
à  l’adolescence  dans  les  groupes masculins  ne me plaisait  pas  et  je  me tenais  la
plupart  du  temps  éloigné  d’eux,  préférant  la  solitude  et  les  loisirs  qui
l’accompagnait : créer un réseau de train électrique dans ma chambre, dévorer Jules
Verne ou Zola,  me promener dans les  bois  avec notre chien et  parfois  jouer  aux
indiens avec un voisin. Des jeux qualifiés de « garçon ». 



Bien sûr, cet isolement dans un monde à soi est, peut-être, la caractéristique
d’un mal-être.  Il  me valut  en tout cas  d’être repéré par les services médicaux du
collège  qui  conseillèrent  à  mes parents  d’aller  voir  un psychiatre,  déjà  !  Mais  je
n’étais pas non plus le seul enfant de treize ans concerné. J’ai eu droit à 30 séances
qui, en y repensant, me font sourire. Elles se déroulaient toujours de la même façon :
assis face au psychiatre qui m’interrogeait, je répondais des banalités et, très souvent,
restais  silencieux.  Inévitablement,  les  consultations  comportaient  également  la
réalisation de dessins. Tout ce que j’appris au cours de cette période est que mon
coefficient intellectuel était largement au-dessus de la norme ; ensuite, que j’avais des
manifestations d’angoisse et des troubles relationnels. Ces séances ont-elles changé
quelque chose ? Je n’en ai pas eu l’impression. 

Souvent,  les  jeunes  transgenres  manifestent  ce  genre  de  soucis,  qui  les
mènent parfois à des pulsions suicidaires ou des échecs scolaires. Mais espérer que la
médecine  de 1973 s’en rende compte est  équivalent  à  poser  un emplâtre  sur  une
jambe de bois, lorsque l’on voit qu’en 2010 ce sujet est si rarement évoqué et que les
structures  éducatives  et  associées  ne  sont  absolument  pas  sensibilisées  à  la
transidentité. Et pourtant que de vies gâchées pourraient être évitées !

Un autre  fait,  tellement  fréquent  pour les transgenres,  s’est  déroulé  durant
cette période au collège. Je l’ai tellement enfoui que c’est comme si mon cerveau
l’avait effacé de ma mémoire. On ne me l’a rappelé que tout récemment, mais cela ne
l’a  pas  ramené en surface,  aucune image,  aucun souvenir  ne  reviennent.  Dans le
vestiaire  de  la  salle  de  sport,  bien  évidemment  celui  des  garçons,  les  autres  me
déculottaient  avec  moult  commentaires  pour  vérifier  mon  sexe,  si  c’était  bien  le
même que le leur. Un jeu qu’ils reproduisirent de nombreuses fois, jusqu’au jour où
une  femme d’entretien  prévint  mes  parents  qui  réagirent  auprès  du  directeur.  Je
devais être différent, inévitablement. 

Je  fus  le  seul  de  ma  classe  à  aller  au  lycée ;  je  pouvais  refaire  ma  vie,
rencontrer d’autres personnes. Je n’avais pas grandi, j’étais le plus petit des garçons,
mais plus le seul à porter des cheveux longs. Mes souvenirs de cette époque sont
étrangement paisibles. 

En première, j’ai croisé dans ma classe A., dont le père était instructeur avion,
et qui, à 16 ans, pilotait déjà. C’était un grand ami, un de ceux avec qui on se sent
bien. Complices, je l’aidais en anglais, sa faiblesse, et lui me faisait réviser la théorie
du pilotage, ayant commencé, sous son impulsion, à prendre des cours. J’adorais les
heures passées aux commandes d’un avion, cette sensation de liberté, cette solitude
au-dessus du monde, cette impression que l’horizon vous appartient, que l’espace est
à vous. J’étais moi, encore seul, mais aux commandes de ma vie.

J’aimais tellement cette sensation et cette plénitude qui m’envahissaient, dans
l’infini du ciel où je devenais le seul maître, qu’un jour je séchai une heure de cours
et pris un Cessna 1521. C’était un jour idéal, ciel bleu, visibilité limpide, air calme. La
montagne brillait de toutes ses neiges, l’océan s’étalait à perte de vue sous mes yeux.
J’atterris sur un aéroport international, entre deux avions de ligne, avant de redécoller
face au soleil. Ce fut une heure de bonheur, de puissance et de tranquillité.

1 petit avion biplace à ailes hautes



L’avion  n’est  pas  le  seul  plaisir  de  mes  années  lycée.  Mes  hormones  se
réveillèrent,  la  sexualité  fit  naître  le  désir,  le  sentiment  amoureux  le  plaisir  de
découvrir  l’autre.  En  cours  d’année  de  Terminale,  je  renouai  avec  une  amie  que
j’avais  connue  au  catéchisme,  L.-H.,  et  nous  sortîmes  ensemble.  Nous  eûmes  la
chance que  je  fasse  une  année  de  préparation  dans le  même établissement,  alors
qu’elle-même était en terminale. Ce que nous pensions n’être qu’un flirt se prolongea
et dura quatre ans. J’étais bien, j’étais moi. 

Je dus quitter notre campagne pour mes études, et, durant deux ans, nous ne
nous sommes vus que par intermittence, trop peu souvent à notre goût. Parfois je lui
empruntais ses vêtements, et nous inversions nos rôles, sans aucune gêne. Je ne me
posais  aucune  question,  et  je  crois  qu’elle  non  plus.  Nous  nous  amusions  tout
simplement, avec le sentiment d’être nous-mêmes, sans nous mentir ou nous cacher
l’un à l’autre, sans non plus l’impression de faire quelque chose de mal ou considéré
comme une perversion. Nous vivions notre meilleure part.

Je me suis également senti complètement libre et épanoui le jour du carnaval,
alors que j’étais  en classe préparatoire. Tous les autres s’étaient déguisés. Pas moi.
Ou du moins, pas à mes yeux. Une amie m’avait prêtée une jupe et un chemisier et
j’avais passé la journée à me promener dans la ville, à boire un verre avec mes amis
dans cette tenue des plus féminines, parfaitement à l’aise, et ne suscitant de regards
soupçonneux de personne. 

En première année à l’École, à la grande école supérieure, je décrochai, suite
au  concours  et  à  sa  difficulté,  aux  deux  années  de  préparation  dignes  d’une  vie
monacale. Je touchais à peine à mes cours, je n’avais plus aucune envie de faire quoi
que ce soit, passant des heures devant le flipper de la cafétéria du cercle des élèves. Je
m’isolais à nouveau dans mon monde, et cette solitude dans laquelle je m’enfermais
nous conduisit, L.-H. et moi, à la séparation. 

Je me ressaisis lorsque je redoublai ma première année : je voulais tellement
réussir mes études que je me remis au travail. 

C’est à cette période où je me replongeai assidument dans les études que je
commençai également à construire ce que j’appelle aujourd’hui mon mur. La société,
la vie dans la cité universitaire, les règles qui s’imposent plus ou moins tacitement
dans  une  grande  école,  son  relatif  manque  d’intimité,  le  cercle  plutôt  fermé
d’étudiants destinés à la même profession, m’ont conduit, inconsciemment, à jouer le
rôle psychologique que mon sexe physique m’imposait : être un homme.

J’ai  découvert les soirées arrosées entre mecs à  jouer au tarot,  les blagues
salaces. Il y eut de bons moments, mais au fond de moi, je me sentais différent de
ceux  que  je  côtoyais.  Je  participais  et  en  même  temps  mon  esprit  s’échappait,
vagabondait vers un drôle d’ailleurs. Un de vos camarades raconte une histoire de
fesses, vous riez, mais ce n’est pas lui que vous enviez, malgré la part belle qu’il se
taille dans son récit, c’est la fille avec laquelle il a passé la nuit. Mais, évidemment,
vous ne pouvez pas le dire à ces hommes qui vous entourent, à l’attitude si masculine
et virile. Et ce que, deux ans auparavant, je vivais sans gêne et sans complexe avec
L.-H., devint soudain tabou. J’avais un sexe de mâle, il fallait que je me comporte
comme tel. Alors, je mettais une brique de plus à mon mur pour me séparer de ce que



j’étais et renforcer sans cesse ma qualité d’homme. Correspondre à ce qu’on attendait
de moi. La morale interdit de penser autrement. 

Certaines transgenres, durant cette période de refus de ce qu’elles ressentent,
se masculinisent à outrance : musculation, recherches de risques…

C'était le début des années 1980, certains tabous tombaient, le VIH n'était pas
encore arrivé, tout semblait simple, nous étions des jeunes adultes, le diplôme bientôt
en poche, la vie devant nous, pleine de promesses. 

En  apparence,  j’étais  insouciant  et  heureux.  A  l’intérieur,  quelque  chose
bouillait,  quelque  chose  que  j’aurais  voulu  comprendre  mais  qui  semblait
inabordable :  qui  étais-je  ?  Pourquoi fallait-il  que je fasse,  que je  pense certaines
choses, qui n’avaient pas l’air de concerner ces hommes autour de moi ?

Petit, avant de m’endormir, j’imaginais très souvent que j’étais à la place de
Pinocchio, lorsqu’il devenait un âne. Je rêvais que je vivais cette existence d’âne, que
je me métamorphosais. A 20 ans, cette rêverie avait évolué, je me voyais femme,
vivre des expériences de femme. Il était évident que quelque chose clochait. Étais-je
gay ? 

Un soir  de  fête  à  l’école,  alors  que  nous  avions beaucoup bu,  je  me suis
retrouvé  dans  ma  chambre  d’étudiant  avec  Philippe,  homosexuel  mais  qui  ne
l’affichait pas au sein de l’école. Il était tendre, prévenant, je m’endormis dans les
bras d’un bel homme qui m’a apporté, involontairement, des réponses partielles à mes
questions : je n’étais pas gay. J’avais apprécié cette nuit, son contact,  sa douceur,
mais ce n’était pas ce que je recherchais. 

Nous  ne  nous  revîmes  presque  pas  ensuite.  Du  moins  pas  de  façon  aussi
affectueuse. Il m’attirait, mais pas de cette manière.  Puis la vie nous a séparés, j'ai
appris son décès quelques années plus tard, ce fut un choc et un sentiment de perte. Je
le remercie pour ce qu'il était : un homme doux, respectueux de l'autre.

J’ai  vécu d’autres expériences de recherche de mon moi,  mais celles-là  ne
peuvent s’écrire. Les briques du mur s’élevaient, et je ne trouvais pas ma réponse.
Peut-être  n’ai-je  pas  su  chercher  à  cette  époque  ?  D’autres  ont  reconnu  leur
transidentité tout de suite, sans doute n’étais-je pas réellement prêt à m’accepter.

Inconsciemment, alors que j’étais en avant-dernière année d’étude, je finis par
admettre que j’étais un homme, puisque j’avais un sexe masculin et que la société
considère que l’identité sexuée d’un individu est décidée par ses organes génitaux. Un
homme avec de drôles d’idées, mais après tout, d’autres, bien mecs, devaient peut-
être avoir les mêmes. 

Et je croisai celle qui allait devenir ma femme. Ce fut un véritable coup de
foudre. Un coup de foudre qui a scellé  le mur, pour des années. Malgré tout,  par
quelques interstices mal cimentés, des images se faufilaient, allant et venant à leur
guise ; je tentais de les tenir à l’écart, de reboucher les trous de mon mur. Il fallait le
maintenir et surtout ne pas en parler, ne pas parler de ce qui se trouvait derrière :
silence et mensonge. Ce seront les deux portes qui le fermeront définitivement. S’il
fallait que je sois homme, je le serai.

Mais ces portes furent dès l’origine une erreur de jugement, une erreur qui fut
la genèse du tsunami qui s’est abattu tant d’années après.


