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DEVENIR CELLE QUE JE SUIS

Max Milo

Témoignage



A mes enfants, que la vie nous rapproche enfin,

A ma sceur, que je ne connaissais pas,
A mes ami(e)s qui m’ont aidée et soutenue



Avant propos

Comment parler d’une vie, de sa vie ?

C’est si personnel, si privé. Cela semble impossible.

Encore plus lorsqu’il est question de transidentité (encore mal appelée
transsexualité).

L’auteure a voulu, non se mettre a nue, mais raconter par la force des mots
son histoire et, a travers elle, I’histoire de la majorité des transgenres. Celles-ci sont
tellement identiques dans leurs différences.

Oubliez les noms, oubliez les détails personnels, mais plongez dans une vie de
transgenre, dans la vie des transgenres, dans leur recherche des droits élémentaires
qui leur sont refusés.

Vivez les doutes, les remises en question, les douleurs, les joies, les luttes.

La vie tout simplement.

La vie de tout le monde.



le 5 juin 2009
Chers enfants,

Vous allez vous dire : « enfin un courrier de papa », ou « tiens il pense a moi,
a nous », ou... finalement je ne sais pas.

Ce n’est pas faute d’avoir essayé, mais chaque fois que j’ai commencé je n’ai
pu aller bien loin. J’ai remis [’'ouvrage sur le travail je ne sais combien de fois, ce
n’est pas facile d’expliquer [’inexplicable a ses enfants, d’essayer d’expliquer le
tsunami qui s est abattu sur vous cet hiver.

Par ou commencer ?

Le plus simple et en méme temps le plus difficile car vous devez avoir
I’impression que je vous oublie, que j’ai fait table rase du passé, des moments
heureux passés tous les quatre ensemble :

Je pense souvent a vous. Je vous aime tout autant aujourd’hui qu’il y a 15 et
17 ans, que pendant ces 15 et 17 ans passés. Vous étes toujours présents en moi, vos
visages sont toujours aussi nets dans ma téte.

Je veux vous dire que si vous en éprouvez le besoin vous pouvez me contacter,
que si vous étes dans une situation difficile, si vous avez des soucis je serai la pour
vous aider, pour vous soutenir.

Peut-étre allez-vous réagir en vous disant que c’est la premiere fois que je
vous dis cela ? Que je vous ai toujours paru éloigné de vos soucis, de vos bonheurs,
de vos doutes d’enfants, d’adolescents ?

Pour la premiere fois, peut-étre, je vais vous ouvrir mon cceur, vous dire ce
que je n’ai jamais pu vous dire :

Toi mon fils, tu dois te rappeler ce dimanche au bord du canal quand nous
promenions la chienne. Ce jour-la je t’ai expliqué que certaines choses enfouies dans
la téte pouvaient ressortir brutalement un jour et te submerger.

Quelques temps plus tard je vous ai annoncé ce qui se passait. Cette chose je
[’avais tellement enfouie au fond de mon étre qu’elle me mangeait progressivement,
elle m’empéchait d’arriver a exprimer mes sentiments, elle me transformait presque
en une machine seulement capable de survivre, elle m’otait toute capacité de dire
mon amour, de pouvoir vous dire que vous pouviez compter sur moi.

Cela peut paraitre surréaliste, peut étre interprété comme une sorte de folie,
mais ce n’en était pas. J étais consciente de ce blocage, mais ne trouvais pas la porte
de sortie, je tournais en rond comme un lion dans une cage, consciente de ce que
vous pouviez ressentir.

Cet état est indépendant de toute volonté, il ne peut étre maitrisé. Il ne peut
que faire son travail. Et un jour, telle une éruption, plus rien ne se contréle. Etil n’y
a pas de choix, pas de choix sur la date (pas 5 ans plus tot, ou 5 ans plus tard), pas
de choix dans la voie a suivre, car [’autre voie est mortelle, définitivement
annihilatrice.

Je ne veux pas vous faire peur, ni me faire plaindre, toi ma fille tu as 14 ans
passés tu es adolescente, toi mon fils tu as 17 ans passés, tu es presque adulte, vous



étes intelligents et curieux. Vous devez, comme beaucoup d’adolescents, parler avec
vos amis et réaliser que la vie n’est pas si simple que cela, que chaque étre humain
est différent et que c’est cette différence qui fait la beauté de la vie, mais aussi qui
peut faire souffrir.

Je veux que vous sachiez que ma différence, toute surprenante, irréaliste peut-
elle vous paraitre, n’est qu’une facette de [’humanité. Elle n’est absolument pas
dirigée contre vous, elle n’est pas une facon de fuir, d’oublier le passé. Elle est la, et
je dois l’accepter. Ce fut le plus dur. 2007, mais surtout 2008 furent des années de
profond désespoir, je n’arrivais pas a parler, a dire ce que je ressentais. Jamais votre
meére n’a su, jamais je n’ai pu dire ne serait-ce qu 'un mot, jamais. Jamais le médecin
ni le psychiatre n’ont su. Je cherchais désespérément la porte de sortie qui aurait pu
m’éloigner de cette chose. Il n’y en avait pas. La seule possible était d’accepter.

Le jour ou j’ai compris, ou je me suis acceptée, fut un soulagement et en
méme temps source de culpabilisation. Culpabilisation, car j’ai tout de suite su ce qui
allait se passer dans les mois suivants, avant méme d’en parler a qui que ce soit.

La suite, vous la connaissez en partie . votre départ début janvier, le divorce,
mon départ loin de vous...

Surtout je veux que vous reteniez que rien de tout cela n’est fait contre vous,
que je comprends vos sentiments de rejet face a l'incompréhensible.

Sachez que depuis que j’ai accepté mon état, depuis que je suis ici et peux
vivre et laisser exprimer cet état, je vais mieux, je vais bien. Certains blocages
réegressent, je me sens devenir moi. Ce moi qui était en moi et que je rejetais. Ce moi
que je cachais méme a ma famille, ce moi d’amour, ce moi qui voulait vous aider
mais ne pouvait s ‘exprimer.

Derniere chose que je veux vous apporter avec cette lettre, c’est [’amour de la
vie, la Vie avec une majuscule. Gardez au fond de votre coeur la certitude que la Vie
doit toujours étre la plus forte, quelles que soient les circonstances.

Parfois les choix sont multiples, tous font place a la Vie et dans ces cas le
choix est possible et le raisonnement, les préférences, permettent de faire un choix.

Par contre certaines circonstances amenent a une situation ou le seul choix
est la Vie et uniquement elle, plus rien n’est possible que ce choix. Dans ce dernier
cas, la notion de choix n’existe plus, seule reste la simple décision entre Vivre et
Mourir. Dans ce cas il faut suivre la Vie, car la Vie prime. Et j’ai suivi cette voie
avec ’appui de mon médecin et de mon psychiatre.

Au terme de cette lettre, vous avez le choix de la garder ou de la jeter, mais
moi je vous garderai toujours dans mon ceeur.

Je vous embrasse tres fort, je vous souhaite tout ce qu’un pére peut souhaiter
a ses enfants, la porte est grande ouverte ici pour le jour ou vous serez préts a venir,

Papa



Chapitre 1
La prise de conscience

Septembre 2008

Je m’approche de la réalité, de ma réalité. Telle une fourmi dans un
labyrinthe, je cherche la sortie, ma sortie. Je ne peux la savoir si proche, et encore
moins deviner le chemin tortueux qui sera le mien dans les mois a venir.

Il est tard dans la nuit, cela fait des semaines que je retourne sur mon lieu de
travail apres le repas sous de faux prétextes auxquels plus personne dans la famille ne
croient. Mais tous font semblant et moi le premier.

Depuis le printemps, une force en moi me pousse a trouver les raisons de ce
décalage que je ressens, que je vis quotidiennement et qui m’¢loigne de la vie réelle,
de ma femme et de mes enfants. Non pas physiquement : je suis 1a, je participe a nos
activités ; mais mon esprit est ailleurs. Combien de fois n'ai-je pas entendu mon fils
me répéter :

« Papa, ou es-tu ? est-ce que tu vas bien ?... »

Questions si peu innocentes dans la bouche de son propre fils alors que mon
role de pere, role que la société m'a imposé, est d'étre le pivot de la famille, celui
capable de faire face a tout, indéboulonnable. Que puis-je répondre ? «Je ne sais plus
qui je suis, je ne sais plus ou je vais, je ne vois pas de quoi sera fait demain ».
Comment dire cela a ses propres enfants ?

D’innombrables soirées devant mon ordinateur a chercher qui je suis, a tenter
de trouver la clé qui me permettra de revenir parmi les vivants. Que de mots tapés sur
les moteurs de recherche, de faux mots clés, comme si une partie de moi voulait
savoir et qu’une autre s’y refusait. Sensation de sombrer dans une sorte de folie.

Toujours les mémes résultats, des photos, des films. Que le net regorge de
choses inimaginables et innommables ! Et pourtant je suis attiré, j’y retourne malgré
le dégolit qui monte au fond de moi. A qui expliquer, a qui dire ce que je fais ?
Comment franchir le gouffre du silence que je me suis imposé depuis tant d’années et
qui m’empéche de parler méme a celle qui est la plus proche de moi : ma femme ?

En cette soirée de septembre, alors que la douceur automnale m'enveloppe
mais n'arrive pas a réchauffer le froid envahissant mon esprit, j’ose associer deux
mots clés : « transsexuelle » et le nom d’une grande ville.

Une phrase hypnotise mon regard : ‘‘association de soutien aux
transsexuelles’’.

Plus rien ne compte, le temps s’arréte, je suis ailleurs, plongé dans les
méandres du net, je lis, que dis-je, je dévore la page d'accueil, illuminé par cette
lumieére qui apparait. Ma quéte se termine, une autre voie s’entrouvre. Je veux
pousser cette porte, savoir ce qui se cache derriere, si ma place et la vie sont 1a.

Je suis et je deviens.
Le mouvement de ma vie arrété depuis tant de mois peut reprendre.
Cela sera-t-il si simple ? Si seulement !



J'ai la chance de croiser cette méme nuit un forum comme il en existe tant et si
peu pour mon cas, un forum qui me parait chaud, douillet comme peut 1’€tre le sein
de sa meére : je suis chez moi ! Enfin, je sais qui je suis. Les souvenirs enfouis
remontent a la surface, les faux semblants laborieusement construits pour consolider
un mur qui me protégeait depuis des décennies se rompent, et je suis emporté dans ce
cataclysme identitaire.

Ce phare m'éclaire. Tel un insecte, je m'accroche a ce rayon de lumiére, seule
solution pour surnager.

Quelques jours plus tard, le 22 septembre, j’ose franchir le pas, je crée mon
compte sur le forum, tremblant, les doigts hésitants, mais guidé par mon esprit, ou
bien peut-étre par cette chose derriére son mur. Et voici qu'arrive dans ma boite mail
le mot de passe pour franchir la porte vers ce devenir.

Comment se présenter ? Tant de pensées cognent mon cerveau, tout me
semble compliqué, et pourtant je dois le faire, je ne peux rester tel un fantome et
hanter ce forum, je veux savoir, j’ai besoin de raconter ma vie, que tout le monde
trouverait normale, voire envierait, de parler de mon épouse, de mes enfants, déja
adolescents.

Ce jour-la, je ne peux que m'exprimer au masculin. Comment faire autrement,
alors que j’ai utilisé ce genre pendant presque 49 ans ?

Je révele aussi l'autre face de mon moi, celle que je n’ai jamais dévoilée. Cette
vie nocturne, cette vie de faux semblants, cette vie de quéte impossible. Ces réves
éveillés d’étre femme, mon plaisir a me travestir, seul, caché chez moi, mes passages
dans des saunas libertins, mes soirées a trois, mes expériences avec des hommes dans
les bras desquels je cherchais a devenir femme, des partenaires que je n’ai jamais
considérés comme homosexuels. J’ai visité d’autres femmes, croyant trouver avec
elles ce que je pensais ne pas avoir avec mon épouse. Bien stir ce fut un échec, doublé
d’un retour au foyer honteux, honteux face a la douleur de ma femme, honteux de
moi-méme car je savais cette quéte illusoire.

Je voyais dans mes errements la recherche d’une sexualité fantasmée. Les
mémes questions revenaient : n’étais-je qu’un simple homosexuel qui ne voulait pas
le reconnaitre ? Mes fantasmes étaient-ils ceux d’un homme apeuré a 1’approche de
ses 50 ans ? Ou était-ce une chose ensevelie, impossible a définir ?

Pour la premiere fois depuis ma naissance je peux parler, je peux exposer ma
quéte, mes réves, sans honte.

J’ai la téte pleine de mots glanés sur le forum, d’images de mon passé et celles
d’un futur possible. J’ai découvert un monde de femmes qui ont réalisé contre vents
et marées leur souhait, alors que les gens de I’extérieur au mieux les ignorent, au pire
les méprisent et les rejettent. Comment ai-je pu faire partie de ces gens ?

Je suis aussi noué par les perspectives et les difficultés a venir pour réussir a
étre moi.

C’est le lendemain soir que Delphine nait. Ce prénom m’est apparu évident,
comme s’il avait toujours été le mien. Il s’est imposé et a glissé entre mes levres avec
une sorte de sensualité. Je 1’écris pour la premiére fois, j’écris pour la premicre fois
au féminin. La mue commence, elle va étre longue, je le devine, mais elle est



nécessaire et salutaire.

Delphine je suis devenue.

Mais encore pour longtemps, seul mon clavier et les participantes du forum
connaitront ce prénom, mon prénom.

Bascule si rapide qu'il est difficile de comprendre. J'ai l'impression que le
temps se compresse. En peu de jours je suis passée du déni total a une acceptation
complete. Comment est-ce possible ? Je vais progressivement comprendre que toutes
ces petites choses accumulées au cours des ans, toutes ces fuites vers un futur que je
voyais différent ne sont que des lignes convergentes vers un présent qu'il me faut
accepter. La conscience est ainsi faite.

C’est mon jour de repos, je suis seule a la maison. J’ouvre I’armoire de ma
femme, choisis une jupe et un T-shirt qui pourront m’aller. Quel plaisir de me glisser
dans ces vétements, je suis différente, la joie m’envahit, je me dirige vers la salle de
bain, heureuse, et 13, le choc, je vois mon visage dans la glace, une téte d’homme sur
un corps a I’apparence féminine ! Comment oserai-je sortir en pleine rue, méme
magquillée et avec une perruque ? Je remets mon costume d’homme.

Je n’y comprends rien ou, peut-étre, je comprends et ne I’accepte pas, encore
sous le joug de mon vécu antérieur, donc d’une mauvaise interprétation des causes de
la transidentité. Si je me libére peu a peu, si je déblaie mon mur, les conséquences de
ma prise de conscience submergent néanmoins le peu de stabilité que j’avais enfin
conquise. Comment concilier ce qui me paraissait jusque-la étre une anomalie ?

Je suis au creux de la vague, pleine de doutes et de questions sur I’avenir. J’ai
le tournis, j’ai peur de montrer aux autres que je suis différente, et en méme temps
j’ai envie qu’ils me voient. Toutes ces contradictions qui vont et viennent... Ou dois-
je aller ?

Je viens d'ouvrir ma boite de Pandore. L'euphorie de la veille est emportée par
la tornade qui se développe dans ma téte et je n'ai que mon clavier et le forum pour
m'aider.

Ma femme a peur que je fasse du burn-out a passer mes soirées a la clinique,
mais c’est le seul endroit ou je suis tranquille pour aller discrétement lire et écrire sur
le forum. Nous vivons toujours dans cette fausse illusion que le travail est la seule
raison & mes absences nocturnes.

Je réalise qu’elle n’a pas toujours la vie facile avec moi, elle pergoit
I’existence d’une face cachée de ma personnalit¢ depuis plusieurs années. Sans
I’avoir percée, je pense qu’elle I’a a peu pres cernée, car elle me répete souvent que
nos enfants ont besoin d’un pére et que je ne joue absolument pas ce role. Elle
consideére que j’ai certains mauvais cOtés du male sans avoir une personnalité
masculine cohérente et que je ne lui apporte aucun des réconforts qu’une femme peut
attendre d’un homme.

Je ne suis pas encore préte a lui dire que, depuis que j’ai découvert ce forum et
que j’ai recu les encouragements des participantes, j’ai une sensation de quiétude,
méme si le blues me perce I’esprit.

Mais comment expliquer I’inexplicable a ses proches ? Je le veux pour eux,
pour moi, pour, enfin, ne plus mentir et regarder I’autre I’dme en paix. Comment s’y



prendre ? Comment réagiront-ils ?

Deux semaines me sont nécessaires, deux semaines parmi les plus longues de
ma vie.

J’écris une lettre a mon épouse qui ne sera jamais donnée, elle reste quelque
part au fond de mon cceur. La voici pour la premiere fois, puisse-t-elle la lire et passer
au-dela des ressentiments accumulés depuis maintenant vingt six ans.

3 octobre 2008
Bonsoir C.,

Ce soir, au plus tard demain, une fois seule, tu sauras enfin.

Trente ans au moins que je cherche, vingt quatre ans que tu supportes mes
hauts et mes bas, plusieurs années, que je ne compte plus, durant lesquelles tu m’as
poussée afin de m’inciter a découvrir ce qui me perturbe.

Tu m’as beaucoup aidée, je sais que tu n’aimes pas les gens qui s apitoient,
aussi je t’assure que loin de moi l'idée de me plaindre. Je veux simplement te faire
comprendre mon cheminement.

Toutes ces années j’'ai cherché, 30 ans que je ne comprends pas, 30 ans
d’idées faussées par la société, [’histoire familiale. La méme sensation qu’une
conduite de nuit dans le brouillard et sans lune.

J’ai longtemps avancé sans savoir ou aller, certaines envies m’envahissaient
et souvent je les envoyais au fond d’un grand sac, un mouchoir ou plutot un drap
dessus, les bonnes manieres interdisant ce genre d’idées.

Les années ont passé, je pensais trouver la solution par des expériences
diverses. Echec total, le méme brouillard était présent et 1'angoisse revenait, plus
forte au fil des ans. Toujours pas de nom a poser sur mon mal-étre. Seule certitude, je
vous entrainais tous vers le fond, et a moins d’une disparition, j’allais tout faire
couler.

Puis ’aube est apparue, le brouillard s’est effiloché, trés lentement, me
plongeant encore plus dans le chaos. Est-ce le travail du psy ? Ai-je réussi a
rapprocher des éléments disparates dans ce qui tient lieu de cerveau ? Toujours est-il
que j’ai aper¢u le soleil.

Voici 15-20 jours environ, j'ai commencé a mettre un nom sur mes années de
recherche. J'ai eu ['impression d’exploser, de me transformer en nova, puis comme
les novas je me suis transformée en trou noir, j’ai implosé, et le cycle a recommencé
sur plusieurs jours. Bien/mal, bien/mal, bien/mal, bien/mal, bien/mal...

A ce jour malgreé les difficultés a venir, je vis, mais je dois te nommer ce qui
m’a minée pendant tant d’années : la société nomme cela la transsexualité, j appelle
cela réaliser un réve, devenir la femme qu’inconsciemment j’ai toujours voulue étre.

Je ne sais qu’elle sera ta réaction et je n’essaie pas de la deviner, mais sache
que je suis décidée a arréter ma “mal-vie”. A partir de maintenant, Delphine va
lentement mais progressivement prendre la place de Didier.

Je t’aime et tu auras toujours une place dans mon ceeur, je t’embrasse

Delphine



Le dimanche 4 octobre, je suis sur ma terrasse, plongée dans mes pensées
comme si souvent, ressassant ces derniers jours, tandis que ma femme est seule dans
la maison, les enfants travaillant dans leur chambre. Je prends alors la décision de lui
parler, la seule acceptable, car mon mutisme, mes traits tirés depuis si longtemps
trahissent mon mal-étre et je me dois, pour une fois dans ma vie, d’étre franche et
directe avec ma moitié.

Comme saoule, ivre des sentiments qui me parcourent, désemparée par les
conséquences prévisibles des paroles que je vais prononcer, je la rejoins.

Face a ma femme, je suis comme soulagée de découvrir que je peux y arriver.
je me sens capable de lui expliquer ce que je cache depuis 25 ans.

Je commence en lui rappelant une phrase qu’elle a prononcée environ 10 ans
plus tot alors que je lui avais pour la premiere fois parlé de ce que j’appelle mon mur,
une phrase qui résonne en moi comme un espoir de réussir la ou tant d’autres ont
échoué : « Quoi que tu trouves derriere ce mur, il faut que tu le trouves, que tu
I’extirpes, va consulter, fais tout le nécessaire pour vivre, je serai toujours avec toi,
J accepterai ce qui sortira de la et je serai la ».

Pleine de cette promesse que j’espere réelle, tremblante de peur a I’idée de
parler et, en méme temps, forte de ma possibilité de changer ce qui a toujours été une
seconde peau pour moi, le mensonge, je prononce ce mot qui m’avait fait fuir des
années durant, que j’avais relégué au plus profond de mon enfer :

« Je suis une transsexuelle ».

C’est comme une libération, pour la premicre fois de ma vie j’arrive a
formuler ce qui m’a progressivement amenée au bord d’un gouffre insondable. Je lui
raconte mes mois de recherches, la souffrance liée a mon mur, ma rencontre avec le
forum, la délivrance qui s’en est suivie, la peur des conséquences, mais aussi la
possibilité de réaliser ce que de rares autres transsexuelles ont réussi : sauver leur
couple et leur vie de famille.

Mais il arrive ce qui risquait fort d’arriver : sa réaction est celle d’une femme
atteinte dans sa féminité, humiliée de découvrir cette face obscure de celui qui a été et
est encore son mari, le pére de ses enfants. Son regard est terrible, inqualifiable. J’ai
envie de fuir, fuir comme j’en ai tellement 1’habitude, vers un ailleurs, mais quel
ailleurs ? Tout mon passé est basé sur cette fuite vers un vide, et cette fois je suis
décidée a ne pas céder a cette tentation.

Je tente de me raccrocher aux peu d’éléments que j’ai compris, aux sentiments
profonds qui montent en moi depuis les deux dernieéres semaines et je me raconte.
Elle m’¢écoute, dire qu’elle est capable d’aller au-dela de sa réaction de femme
blessée, je ne pense pas, elle ne le peut pas a cet instant précis.

Depuis tant d’années que nous vivons ensemble, tant d’années durant
lesquelles je n’ai rien pu lui confier, comment aurait-elle pu accepter mon vrai
visage ?

Combien de fois n’ai-je pas pensé, imaginé, quelle aurait été ma réaction si
I’inverse s’était produit, si brutalement ma femme m’avait dit : « Je suis un
transsexuel, et je veux vivre enfin ma vie et devenir ce que je suis depuis si



longtemps : un homme ! ».

Sa réponse tombe : « Je ne veux pas vivre avec une femme, j’'ai épousé un
homme, je pensais vivre avec lui, vieillir avec lui, voir mes enfants grandir et voir
arriver nos petits enfants, tout cela avec toi, ou plutot avec [’homme avec qui je me
suis mariée. Nous allons divorcer et je vais quitter cette ville avec les enfants ».

Les enfants ! Eux aussi doivent savoir, je ne peux les laisser dans 1’ignorance.

Oh, ils se doutent bien que quelque chose se passe, que la vie prend une drdle
de tournure. Il suffit de me voir, absente a tout, de contempler leur mére au regard de
femme trahie. Mais comment s’y prendre ?

Un ou deux week-end plus tard, par une belle journée d’automne, mon fils et
moi partons promener notre chienne sur des chemins tranquilles le long d’un canal
dans la campagne. Le soleil brille, il fait chaud encore, la nature se parait de rouge et
de mordor¢. Il y a 1a un sentiment de calme, mais un calme d’avant une tempéte.

Nous parlons peu, juste suffisamment pour profiter de cet instant magique,
comme si le temps pouvait s’arréter, prendre une autre direction, conscients I’un et
I’autre de ce maelstrdm qui nous engloutit. Que j’aurais aimé m’assoir la, face au
soleil, le laisser me chauffer et oublier, oublier que le temps est intraitable. Que
j’aime ces instants paisibles face a un soleil dérivant lentement dans le ciel.

Il faut que je profite de cette communion avec mon fils, que j’arrive a
échanger davantage que des banalités : plus jamais 1’occasion ne se présentera. Mais
que dire ? A 16 ans il est impossible de concevoir une telle chose, de concevoir que
cela puisse concerner son propre pere.

J’arrive enfin a trouver quelques mots, oh, si peu, mais c’est déja une clé pour
tenter d’entrouvrir la porte.

« Tu sais, G., je sais que tu t’inquietes pour moi et cela depuis des mois.
Sache que parfois la vie réserve des surprises, bonnes ou mauvaises. Le cerveau est
une drole de machine, il peut cacher certaines choses au plus profond de ton étre,
pour tenter de te préserver, mais parfois ces choses enfouies reviennent brutalement
a la surface et tu ne peux leur échapper, elles te submergent et tu ne peux leur
résister sous peine de disparaitre. Voila ce qui m’arrive, quelque chose de tres
ancien m’a poursuivie des années, j’ai essayé de l’ignorer, mais aujourd’hui je ne
peux plus. Ta mere sait de quoi il s’agit. 1l est trop tot, pour moi, pour tout te dire,
mais je vous expliquerai tout a toi et a ta sceur ».

J apprends le lendemain par ma femme que mon fils a a la fois été trés touché
et trés perturbé par mes paroles. Que puis-je faire de plus ?

Dans les jours qui suivent ma femme insiste pour que je parle ouvertement
aux enfants. Je désire aborder le sujet en deux temps : d’abord le divorce, puis
ultérieurement ma transidentité¢, mais ma femme est inflexible, tant la peur que les
enfants la soupgonnent et 1’accusent d’étre la cause du divorce la mine. Au fond
d’elle, la crainte de tout perdre : son mari et ses enfants. Puis-je le lui reprocher ? Je
suis dans un tel état de culpabilisation, convaincue de n’avoir pas su éviter ce
cataclysme, que j’accepte.

Moment tres difficile en perspective, il va falloir que je trouve les mots justes
pour leur expliquer que leur pére se sent femme. Mon seul soulagement est de savoir



que mon mal-étre qu’ils ont toujours connu (leur mere me 1’a confirmé) a un nom et
que ce ne sera plus un secret de famille caché dans un placard. Ma femme redoute
que mon comportement ne les jette dans les bras des psychiatres plus tard. J’espére ne
pas €tre égoiste en choisissant cette voie, et ne pas hypothéquer leur avenir. C’est, je
pense, le plus difficile dans les choix a faire : arriver a ce que mes ados soient bien
dans leur téte.

Je ne veux pas les faire souffrir, mais y-a-t-il une réponse a une situation aussi
kafkaienne que celle d’un pére évoluant vers la féminité ?

J’ai le ventre noué et je voudrais entrer dans un trou de souris. J’ai
I’impression d’étre au bord d’un gouffre et les idées noires veulent me submerger. Je
regrette le jour ou je suis né homme, il y a bient6t 49 ans.

Nous sommes tous les trois dans la chambre de mon ainé, ils m’écoutent,
cherchent a comprendre, réalisent que plus rien ne sera comme avant.

Ils sont tout secoués et en larmes. Nous nous enlagons. Ce sera la derniére fois
qu’ils accepteront de se serrer contre moi. Je me hais, j’ai le sentiment d’avoir
transféré mon probléme sur leurs épaules.

Ma femme est convaincue que j’avais le choix, selon elle, il est toujours
possible de choisir. Peut-étre ? Je me sens perdue sur un radeau dans une mer
démontée. Toute la famille est prise dans ses flots. Comme aprés toute tempéte, je
sais bien que le calme reviendra. Mais quand ? Comment ? Quelle sera la vie de mes
enfants ? Quelle sera la mienne ?

Le lendemain, mon fils me demande quand je me sentirai mieux, et je I’ai vu
encaisser le choc de ma réponse : « Quand je serai une femme j’espere. »Nous avons
passé une soirée calme et ils considerent toujours que je suis leur pere. Pour I’instant.
Méme si ma femme m’en veut pour les blessures passées et I’espoir brisé, je sais
qu’elle saura mener la barque au mieux des intéréts de nos enfants. Je lui fais
confiance.

Elle ne comprendra jamais (comme elle dit elle est normale) comment une
telle découverte peut se produire du jour au lendemain et tout faire basculer, donner la
force de renoncer a tout ce que I’on a construit, sentir le besoin impérieux d’avancer,
méme si les doutes viennent s’immiscer et troubler la réflexion.

Elle m’a demandé quelle était ma définition de la femme, « est-ce le fait de
porter des jupettes ? »J’ai (presque) ri mais je suis incapable de lui donner une
réponse. Je n’ai pu que lui dire : « La femme ? Mais c’est celle que je sens la, au
fond de moi ! »

I1 va falloir que j’apprenne a voler de mes propres ailes. Cela va étre difficile
car, malgré des apparences de mec slr de lui, j’ai toujours eu besoin de me reposer
sur quelqu’un par peur de la chute. Pendant des années cette personne a €té ma
femme, confrontée & mes angoisses et & mon mur. Je jouais au macho, pire que
I’homme des cavernes, refusant de regarder en face mes faiblesses et d’accepter de
reconnaitre son aide. Maintenant, c’est a moi de construire 1’avenir, et surtout de ne
pas le rater comme j’ai raté toutes ces années.



Chapitre 2
Un garcon presque comme les autres

Décembre 1959 : une ferme en Gironde, alors que la pluie s’abat sur la région
depuis plusieurs jours, que le ruisseau voisin gonfle et déborde, que mon pére déplace
ses vaches dans un lieu sir, un enfant de sexe masculin nait, Didier Philbert.

Quelques années plus tard, mes parents déménagent, et je deviens enfant des
villes

De mon enfance, les souvenirs sont absents, a part quelques images : je suis
dans une cour d’école, la main de ma jeune sceur au creux de la mienne, elle est triste
pour son premier jour de classe, nous restons face a face, séparés par le grillage qui
délimite 1’école maternelle de la primaire ; des vacances a la plage, les dunes sont
hautes et pentues, véritable toboggan improvisé et interminable que je descends sur le
ventre sans jamais me lasser, récoltant un coup de soleil monstrueux ; des points de
sutures aux arcades sourciliéres et a un doigt suite a des jeux un peu violents ; des
excursions qui me semblaient hautement périlleuses dans un cimeti¢re de voitures ;
les petites chaussures faites sur mesure par un cordonnier pour mon ours en peluche ;
un déménagement dans notre nouvelle maison a la campagne...

Je change d’école : deux classes pour tout le village, maternelles a Cours
Préparatoire dans I’une, Cours Moyen a Certificat d’Etude dans 1’autre, une cantine
équipée d’une seule grande table sur laquelle nous mangions un déjeuner que nous
apportions nous-mémes, un chéne immense et magnifique au centre de la grande
cour, entouré d’un banc en bois. Jeux de billes et jeux de « filles », auxquels je
participais avec plaisir. J’avoue que je n’étais pas mauvais a la marelle, moins bon a
I’¢lastique et que je gagnais souvent aux billes ; les agates roulaient entre mes doigts
comme les perles d’un trésor.

En 1968, alors que la France brilait et hurlait, je passais de longs moments
seul au bord d’un ruisseau, équipé d’une canne a péche artisanale en bambou, d’un fil
et d’un hamecon. Je récupérais les vers de terre dans le fumier du voisin, savourais le
soleil entre les branches des arbres et, parfois, les remous de 1’eau et les secousses de
mon fil de péche m’annongaient que j’attrapais un poisson ; mais jamais de quoi faire
une friture. J’aimais cette solitude et ce calme.

A T’heure du collége, ma mére me laissa pousser les cheveux jusqu’aux
¢épaules, influence de mon frére ainé qui entrait au lycée, celui des années post mai
68. 11 fut toujours en avance sur son age. Il m’a bien taquiné, comme tout grand frere
qui se respecte, mais je ne 1’ai vraiment connu que de nombreuses années plus tard,
trop tard. Pour moi, a cette époque, il évoluait dans un monde qui n’était plus celui de
I’enfance, un monde que je ne comprenais pas. J’admirais son aisance, son cOté
artiste et son allure de mousquetaire.

Moi, je me retrouvais dans la cour des presque ados, suffisamment bétes pour
ne pas accepter la différence. Dans ce collége de campagne, avec mes cheveux longs,
mon visage aux traits fins qui me faisaient ressembler a une fille, je me fis remarquer



sans le vouloir, suscitant des railleries de la part des autres garcons.

Pourtant, comme les autres enfants de cet age, je suis tombé amoureux, en
6°™, ce fut si platonique que seules les tables de classe, sur lesquelles j’ai gravé le
nom de « Viviane », petite brune aux yeux noirs, ont du le remarquer. J’ai fait les
mémes bétises que tout éléve de onze ans deés que les professeurs avaient le dos
tourné, je savais bien que les stylos Bic étaient pratiques pour souffler du papier
maché, que les élastiques étaient efficaces pour organiser des batailles de lancer de
papier plié¢ que je cachais sous les boucles de ma blouse !

Je ne me sentais pas différent : mes résultats scolaires étaient bons, j’avais des
amis, avec lesquels j’ai ét¢ 1i¢ pendant mes quatre années de collége. Mais peut-Etre
n’était-ce pas suffisant aux yeux de certains. C’est vrai que je n’aimais pas me battre,
que je ne participais pas a ces « réunions » de fond de cour ou le rire était gras, ou les
plumes de ces jeunes coqs se dressaient sur la téte. Et puis j’étais naif.

Un souvenir est gravé dans ma mémoire. Il existe toujours un groupe dans un
college, celui de ceux qui savent tout ce qu’ils ne savent pas mais qu’ils croient
savoir ; dans le mien, la bande était toujours assise sur le muret du fond deés que le
soleil brillait. J’étais en quatriéme ou en troisi¢me, je marchais tranquillement dans la
cour, profitant du printemps, lorsque je les entendis ricaner stupidement : « Tu es PD,
tu es PD... », scandaient-ils a ’attention d’un certain Didier Pa .... Pour quelles
raisons me suis-je approché d’eux et suis-je intervenu ? Je me rappelle que je voulais
me sentir « homme » comme eux, étre accepté. Et me voila en train de leur dire « moi
aussi mon nom a les mémes initiales : PD ». Ils plongérent dans un rire monstrueux,
m’entourant et me répétant « le PD, PD, PD... ». Je ne saisissais pas ce qui était si
dréle, mais je vis bien qu’ils se moquaient de moi et je m’¢loignai sous les quolibets,
rouge de honte. J’avais compris qu’il s’agissait d’une injure a leurs yeux, mais quelle
injure ? Je ne connaissais pas le sens de ce mot, je ne I’ai appris que bien plus tard.

Durant cette méme période, ma petite sceur, a son tour entrée au collége, avait
acquis la réputation de celle qui protége son grand frére. Dans le car scolaire qui nous
conduisait le matin a I’école et nous ramenait le soir a la maison, j’aimais étre seul sur
ma banquette et révasser en regardant le paysage. Sur la fameuse banquette du fond,
celle que les « grands » se réservaient, quelques gosses trouvaient malin de se moquer
de moi et ma sceur, elle, plutot bagarreuse, « garcon manqué » dans son genre, prenait
ma défense et n’hésitait pas a cogner pour qu’ils laissent son frére tranquille.

Pouvais-je me qualifier de fille a 1’époque ? Non ! Contrairement a d’autres
jeunes dans ma situation, je n’avais pas le sentiment de ne pas étre dans le bon corps,
je ne pensais pas qu’un jour celui-ci changerait spontanément pour devenir celui
d’une fille. Je n’ai pas le souvenir de m’étre senti différent des autres gargons, d’avoir
eu une envie forcenée d’arriver a me transformer en fille. J'étais moi, rien que moi.

J’aimais autant la compagnie de I'un que de l’autre sexe. Cependant,
I’ambiance grosses blagues, discussions sportives et non réfléchies, qui régne souvent
a ’adolescence dans les groupes masculins ne me plaisait pas et je me tenais la
plupart du temps ¢loigné d’eux, préférant la solitude et les loisirs qui
I’accompagnait : créer un réseau de train électrique dans ma chambre, dévorer Jules
Verne ou Zola, me promener dans les bois avec notre chien et parfois jouer aux
indiens avec un voisin. Des jeux qualifiés de « garcon ».



Bien siir, cet isolement dans un monde a soi est, peut-&tre, la caractéristique
d’un mal-étre. Il me valut en tout cas d’étre repéré par les services médicaux du
college qui conseillérent a mes parents d’aller voir un psychiatre, déja ! Mais je
n’étais pas non plus le seul enfant de treize ans concerné. J’ai eu droit a 30 séances
qui, en y repensant, me font sourire. Elles se déroulaient toujours de la méme fagon :
assis face au psychiatre qui m’interrogeait, je répondais des banalités et, trés souvent,
restais silencieux. Inévitablement, les consultations comportaient également la
réalisation de dessins. Tout ce que j’appris au cours de cette période est que mon
coefficient intellectuel était largement au-dessus de la norme ; ensuite, que j’avais des
manifestations d’angoisse et des troubles relationnels. Ces séances ont-elles changé
quelque chose ? Je n’en ai pas eu I’impression.

Souvent, les jeunes transgenres manifestent ce genre de soucis, qui les
menent parfois a des pulsions suicidaires ou des échecs scolaires. Mais espérer que la
médecine de 1973 s’en rende compte est équivalent & poser un emplatre sur une
jambe de bois, lorsque 1’on voit qu’en 2010 ce sujet est si rarement évoqué et que les
structures éducatives et associées ne sont absolument pas sensibilisées a la
transidentité. Et pourtant que de vies gachées pourraient étre évitées !

Un autre fait, tellement fréquent pour les transgenres, s’est déroulé durant
cette période au collége. Je I’ai tellement enfoui que c’est comme si mon cerveau
I’avait effacé de ma mémoire. On ne me 1’a rappelé que tout récemment, mais cela ne
I’a pas ramené en surface, aucune image, aucun souvenir ne reviennent. Dans le
vestiaire de la salle de sport, bien évidemment celui des gargons, les autres me
déculottaient avec moult commentaires pour vérifier mon sexe, si c’était bien le
méme que le leur. Un jeu qu’ils reproduisirent de nombreuses fois, jusqu’au jour ou
une femme d’entretien prévint mes parents qui réagirent auprés du directeur. Je
devais étre différent, inévitablement.

Je fus le seul de ma classe a aller au lycée ; je pouvais refaire ma vie,
rencontrer d’autres personnes. Je n’avais pas grandi, j’étais le plus petit des gargons,
mais plus le seul a porter des cheveux longs. Mes souvenirs de cette époque sont
étrangement paisibles.

En premiére, j’ai croisé dans ma classe A., dont le pére était instructeur avion,
et qui, a 16 ans, pilotait déja. C’était un grand ami, un de ceux avec qui on se sent
bien. Complices, je 1’aidais en anglais, sa faiblesse, et lui me faisait réviser la théorie
du pilotage, ayant commencé, sous son impulsion, a prendre des cours. J’adorais les
heures passées aux commandes d’un avion, cette sensation de liberté, cette solitude
au-dessus du monde, cette impression que I’horizon vous appartient, que 1’espace est
a vous. J’étais moi, encore seul, mais aux commandes de ma vie.

J’aimais tellement cette sensation et cette plénitude qui m’envahissaient, dans
I’infini du ciel ou je devenais le seul maitre, qu’un jour je séchai une heure de cours
et pris un Cessna 152'. C’était un jour idéal, ciel bleu, visibilité limpide, air calme. La
montagne brillait de toutes ses neiges, I’océan s’¢étalait a perte de vue sous mes yeux.
Jatterris sur un aéroport international, entre deux avions de ligne, avant de redécoller
face au soleil. Ce fut une heure de bonheur, de puissance et de tranquillité.

petit avion biplace a ailes hautes



L’avion n’est pas le seul plaisir de mes années lycée. Mes hormones se
réveillerent, la sexualité fit naitre le désir, le sentiment amoureux le plaisir de
découvrir 1’autre. En cours d’année de Terminale, je renouai avec une amie que
j’avais connue au catéchisme, L.-H., et nous sortimes ensemble. Nous elimes la
chance que je fasse une année de préparation dans le méme établissement, alors
qu’elle-méme était en terminale. Ce que nous pensions n’étre qu’un flirt se prolongea
et dura quatre ans. J’étais bien, j’étais moi.

Je dus quitter notre campagne pour mes études, et, durant deux ans, nous ne
nous sommes vus que par intermittence, trop peu souvent a notre gout. Parfois je lui
empruntais ses vétements, et nous inversions nos roles, sans aucune géne. Je ne me
posais aucune question, et je crois qu’elle non plus. Nous nous amusions tout
simplement, avec le sentiment d’étre nous-mémes, sans nous mentir ou nous cacher
I’un a ’autre, sans non plus I’impression de faire quelque chose de mal ou considéré
comme une perversion. Nous vivions notre meilleure part.

Je me suis également senti complétement libre et épanoui le jour du carnaval,
alors que j’étais en classe préparatoire. Tous les autres s’étaient déguisés. Pas moi.
Ou du moins, pas a mes yeux. Une amie m’avait prétée une jupe et un chemisier et
j’avais passé la journée a me promener dans la ville, & boire un verre avec mes amis
dans cette tenue des plus féminines, parfaitement a 1’aise, et ne suscitant de regards
soupgonneux de personne.

En premiére année a 1’Ecole, a la grande école supérieure, je décrochai, suite
au concours et a sa difficulté, aux deux années de préparation dignes d’une vie
monacale. Je touchais a peine a mes cours, je n’avais plus aucune envie de faire quoi
que ce soit, passant des heures devant le flipper de la cafétéria du cercle des éleves. Je
m’isolais a nouveau dans mon monde, et cette solitude dans laquelle je m’enfermais
nous conduisit, L.-H. et moi, a la séparation.

Je me ressaisis lorsque je redoublai ma premiere année : je voulais tellement
réussir mes études que je me remis au travail.

C’est a cette période ou je me replongeai assidument dans les études que je
commengai également a construire ce que j’appelle aujourd’hui mon mur. La société,
la vie dans la cité universitaire, les régles qui s’imposent plus ou moins tacitement
dans une grande école, son relatif manque d’intimité, le cercle plutét fermé
d’étudiants destinés a la méme profession, m’ont conduit, inconsciemment, a jouer le
role psychologique que mon sexe physique m’imposait : étre un homme.

J’ai découvert les soirées arrosées entre mecs a jouer au tarot, les blagues
salaces. Il y eut de bons moments, mais au fond de moi, je me sentais différent de
ceux que je coOtoyais. Je participais et en méme temps mon esprit s’échappait,
vagabondait vers un drole d’ailleurs. Un de vos camarades raconte une histoire de
fesses, vous riez, mais ce n’est pas lui que vous enviez, malgré la part belle qu’il se
taille dans son récit, c’est la fille avec laquelle il a passé la nuit. Mais, évidemment,
vous ne pouvez pas le dire a ces hommes qui vous entourent, a 1’attitude si masculine
et virile. Et ce que, deux ans auparavant, je vivais sans géne et sans complexe avec
L.-H., devint soudain tabou. J’avais un sexe de male, il fallait que je me comporte
comme tel. Alors, je mettais une brique de plus & mon mur pour me séparer de ce que



j’étais et renforcer sans cesse ma qualité d’homme. Correspondre a ce qu’on attendait
de moi. La morale interdit de penser autrement.

Certaines transgenres, durant cette période de refus de ce qu’elles ressentent,
se masculinisent a outrance : musculation, recherches de risques...

C'était le début des années 1980, certains tabous tombaient, le VIH n'était pas
encore arrivé, tout semblait simple, nous étions des jeunes adultes, le diplome bient6t
en poche, la vie devant nous, pleine de promesses.

En apparence, j’étais insouciant et heureux. A Dintérieur, quelque chose
bouillait, quelque chose que j’aurais voulu comprendre mais qui semblait
inabordable : qui étais-je ? Pourquoi fallait-il que je fasse, que je pense certaines
choses, qui n’avaient pas 1’air de concerner ces hommes autour de moi ?

Petit, avant de m’endormir, j’imaginais trés souvent que j’étais a la place de
Pinocchio, lorsqu’il devenait un ane. Je révais que je vivais cette existence d’ane, que
je me métamorphosais. A 20 ans, cette réverie avait évolué, je me voyais femme,
vivre des expériences de femme. Il était évident que quelque chose clochait. Etais-je
gay ?

Un soir de féte a 1’école, alors que nous avions beaucoup bu, je me suis
retrouvé dans ma chambre d’étudiant avec Philippe, homosexuel mais qui ne
I’affichait pas au sein de 1’école. Il était tendre, prévenant, je m’endormis dans les
bras d’un bel homme qui m’a apporté, involontairement, des réponses partielles a mes
questions : je n’étais pas gay. J’avais apprécié cette nuit, son contact, sa douceur,
mais ce n’était pas ce que je recherchais.

Nous ne nous revimes presque pas ensuite. Du moins pas de fagon aussi
affectueuse. Il m’attirait, mais pas de cette maniere. Puis la vie nous a séparés, j'ai
appris son déces quelques années plus tard, ce fut un choc et un sentiment de perte. Je
le remercie pour ce qu'il était : un homme doux, respectueux de l'autre.

J’ai vécu d’autres expériences de recherche de mon moi, mais celles-1a ne
peuvent s’écrire. Les briques du mur s’élevaient, et je ne trouvais pas ma réponse.
Peut-étre n’ai-je pas su chercher a cette époque ? D’autres ont reconnu leur
transidentité tout de suite, sans doute n’étais-je pas réellement prét a m’accepter.

Inconsciemment, alors que j’étais en avant-derni¢re année d’étude, je finis par
admettre que j’étais un homme, puisque j’avais un sexe masculin et que la société
considere que I’identité sexuée d’un individu est décidée par ses organes génitaux. Un
homme avec de droles d’idées, mais aprés tout, d’autres, bien mecs, devaient peut-
étre avoir les mémes.

Et je croisai celle qui allait devenir ma femme. Ce fut un véritable coup de
foudre. Un coup de foudre qui a scellé le mur, pour des années. Malgré tout, par
quelques interstices mal cimentés, des images se faufilaient, allant et venant a leur
guise ; je tentais de les tenir a I’écart, de reboucher les trous de mon mur. I fallait le
maintenir et surtout ne pas en parler, ne pas parler de ce qui se trouvait derriére :
silence et mensonge. Ce seront les deux portes qui le fermeront définitivement. S’il
fallait que je sois homme, je le serai.

Mais ces portes furent dés I’origine une erreur de jugement, une erreur qui fut
la genése du tsunami qui s’est abattu tant d’années apres.



