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A mon amour.

A tous tes mes ami e s croisé € s

toutes ces années, elles/ils se reconnaitront,
vos idées ont enrichi ce roman.

A mes beaux-enfants.

A mes enfants, ma derniere utopie,
puisse-t-elle se réaliser !
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« Toute ressemblance avec des faits et des personnages
existants ou ayant existé pourrait tres bien étre réelle, mais
serait fortuite et résulterait seulement d’une pure coincidence.

L’autrice sait bien que son approche de la mise au point
des IA contrevient a la démarche scientifique actuelle.

Elle tient a préciser qu'un ordinateur quantique, tel celui
envisagé dans ce roman, est en cours de conception au Ca-
nada et qu'il devrait se retrouver sur le marché en 2028 ou
2029.

Elle s’excuse aupres de ses lecteurs, geeks en particulier,
des libertés qu’elle a prises avec la réalité.

Mais, n’est-ce pas I'objectif des réves ? »






Prologue

Les années ont usé nos corps et la vieillesse s'insere doulou-
reusement jusque dans nos os. Nous avons calmé nos ardeurs
aux longs déplacements en trike. J'ai quatre-vingt-douze ans,
Jean vient de féter ses quatre-vingt-quinze printemps.

Notre amour continue de nous émerveiller chaque jour.
Nous avons affronté des combats, des pertes d’ami e s et des
joies. J'ai participé a la réalisation d'un de mes réves : Dogi est
devenu un étre pensant et conscient, un membre de ma fa-
mille.

Ma principale utopie reste inconcevable. J'ai semé une
graine, mais je ne serai pas la pour assister a sa croissance et,
si elle germe un jour, ce sera sans moi.

Mon fils Francis, qui a maintenant soixante ans, refuse
toujours d’entendre parler de moj, le seul et unique regret de
ma vie, vie qui approche de son terme. Jean et moi savons que
notre tour arrive.

L'Europe a légalisé I'aide au suicide ainsi que I'euthanasie
sans restriction sous la premiére présidence de Léa. Nous y
avons déja réfléchi et pris notre décision.

Depuis février 2052, notre santé décline, nous voulons dé-
céder d'une maniére digne et ne devenir un fardeau pour per-
sonne, nous tenons trop a notre liberté. Quoi de plus beau que
de féter nos quarante ans de vie commune de cette facon ?

— Mon tendre amour, nos vies se terminent. Je n’ai qu'une
envie, celle de choisir la date de notre départ. Que dirais-tu



du vingt et un septembre 2052, jour anniversaire de notre ren-
contre ?

— Mais comment faites-vous, les filles, pour vous rappe-
ler ces évenements ? Mais, oui, c'est parfait. Nous partirons
ensemble, main dans la main.

— A quelle période penses-tu pour prévenir les enfants et
les amis ?

— Ma douce, ma chérie, nous avons décidé d’aller nous
éclater a notre dernier festival de motos en juin, le début juil-
let devrait convenir.

C’est ainsi que, d'un commun accord, notre ultime voyage
en trike nous meénera en Gironde. Nous dirons adieu a nos
deux familles face a I'océan, aux vagues ourlées d’écume et
au Soleil couchant, avant d’étre emportés main dans la main
dans la mort.

Nous sommes le trente juin 2052. Jean et moi jouons les
vétérans lors du Show Byke de Montalivet. La route a été
longue depuis le Sud-Est, mais I'ambiance qui régne au mi-
lieu des motards a eu vite fait d’en effacer les traces. Je ne me
doute pas encore de la mauvaise farce que le destin me ré-
serve.

En ce dimanche matin, je trone sur le siege passager, jai
mis ma plus belle tenue de bykeuse, celle en cuir avec les
franges et I'inscription « Ride for Ever ».1 Mes cheveux blancs
s’échappent sous mon casque, Jean est aux commandes. Les
pilotes chauffent leurs machines, les bécanes ronflent. Ils
nous saluent avec respect, une bienveillance due autant a

L« Roule a jamais »
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notre dge qu’a notre constance dans la participation a ce ras-
semblement.

— As-tu pris tes comprimés, mon coeur ?

Un sourire immense illumine de visage de Jean.

— Sans cesse a me faire chier ma puce ! Néanmoins je
t'aime ma douce princesse.

Il est aux anges et, moi, je rayonne. La balade traditionnelle
démarre. La foule est toujours aussi nombreuse sur les bords
de la route. Mon écharpe flotte dans le vent comme un dra-
peau. L'odeur du goudron chaud mélangée aux gaz d’échap-
pement emplit mes narines de leurs senteurs subtiles.

Je ferme les yeux un instant, savourant cette liberté. Puis,
brusquement, tout bascule.

La sécurité automatique se déclenche et le trike ralentit et
s’arréte. Je descends de mon siege. La téte de Jean repose sur
sa poitrine, son regard est vitreux, je le secoue et je n’obtiens
aucune réaction. Je le serre dans mes bras, I'horreur de la si-
tuation me frappe de plein fouet. Je devine la présence des
motards qui nous entourent et forment un cercle protecteur.
La siréne des secours m’enveloppe de son linceul. Un méde-
cin se précipite, il m’écarte avec douceur, mais il ne peut que
constater son déces.

Mes larmes coulent, le silence s’abat sur le convoi. Soudai-
nement, le son de centaines de moteurs poussés a plein ré-
gime s’éléve pour honorer la disparition d'un compagnon de
route, d'un irréductible pilote libre de son destin, mort aux
commandes.

Je hurle etjele secoue dans le fol espoir de le voir se relever.
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— Pourquoi partir ainsi, mon amour ? Pourquoi me quit-
ter ? Pourquoi ?

J'ai perdu mon ame sceur, la seule vraie passion sentimen-
tale que jaie jamais eue. Je crois lui avoir donné beaucoup.
Selon sa famille et ses amis, j'étais au centre de ses pensées et
il m’adorait. Que ne m’a-t-il apporté ? Tant et tant. Jai fini ma
mue entre ses bras, j’ai connu mes plus belles années d’adulte
avec lui. Je n'imaginais étre capable de rendre un homme
heureux, il m’a fait découvrir I'amour et son pouvoir.

Ainsi va la vie, la Faucheuse ne s’arréte jamais. Nul ne
peut prévoir sa venue.

Trois mois. Trois longs mois a veiller sur tes cendres avant
que nous soyons a nouveau réunis dans I'océan. Trois longs
mois au cours desquels j'ai senti toutes mes forces m’aban-
donner a attendre la mort pour te rejoindre, mon tendre coeur.
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Toujours croire a I'impossible.
Fin janvier 2013.

Je déambule dans un aéroport. Cette fois je voyage par
amour, car la passion a frappé a ma porte 'année précédente.

Apres trois jours merveilleux dans les bras de Jean, je suis
obligée de le quitter. Ce sera notre quotidien pendant je ne
sais combien d’années, la distance entre nos domiciles respec-
tifs nous transformera en tourtereaux en transit.

Pour comprendre I'importance de Jean dans ma vie, je
dois remonter a nos débuts.

Nous sommes le vingt et un septembre 2012. Je travaille
depuis trois mois dans une petite ville de Gironde et le terme
de mon contrat arrive dans deux semaines.

Il est vendredi aprés-midj, je suis dégagée de toute activité,
le Soleil brille et je décide d’aller profiter de la douceur de ce
début d’automne afin de baguenauder dans la ville. Apres
avoir parcouru les quartiers du centre, je me pose a une ter-
rasse de café a I'ombre d'un parasol, devant un jus de pam-
plemousse. Un ceil sur le journal, mes pensées vagabondent,
heureuse de I'instant présent.

Un homme s’installe avec un ami a la table voisine. Au
premier coup d’ceil, un je-ne-sais-quoi m’interpelle. Est-ce
son couvre-chef, sa prestance, son allure générale ? J'oublie
les bonnes maniéres et je préte I'oreille a leur échange,
I'homme au chapeau semble doté d’un humour qui rafraichit
mon esprit. Je me surprends a m’amuser de ses paroles et a
lui jeter des ceillades pétillantes.

Il capte mes regards et mes sourires, je le vois porter atten-

tion a mon indiscrétion. Il se 1éve et s"approche.
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— Bonjour, Madame, a la capeline! Je vous ai apercue
sourire. Accepteriez-vous, si vous avez le temps, que je vous
tienne compagnie ? Nous pourrions continuer la discussion
sans crier d"une table a I'autre.

— Japprouve volontiers, ma lecture peut attendre, mais
vous bavardez avec un ami et je ne désire pas interrompre
votre conversation.

— Ne vous inquiétez pas, nous avions terminé. Permettez-
moi de me présenter, je suis Jean, le grand maitre des cha-
peaux. J'apprécie le rire et le dialogue.

— Delphine, qui aime plaisanter, échanger et libre de son
temps, actuellement. Je travaille encore quelques jours dans
cette charmante ville, puis je retourne chez moi a Toulouse
avant de déménager au cceur du Sud-Est.

Cinqg heures plus tard, cinq heures de discussions passion-
nantes ou non, le Soleil décline sur I'horizon et nous décidons
de nous séparer. J'avais croisé la route de Jean, le biker baba
cool, et le hasard allait nous amener a méler nos chemins.

Bien que nous soyons des adultes mdrs, Jean et moi avons
agi comme des adolescents qui vivent leur premiere rencontre.
Nous nous sommes quittés sans échanger nos adresses ni nos
numéros de téléphone.

Quatre jours s’écoulent. Mon unique espoir d’'un nouveau
rendez-vous s’appuyait sur les deux seuls éléments en sa pos-
session : mon type de voiture et mon lieu de travail. Alors que
je me languissais de lui, je découvre un courrier, écrit dans un
style élégant, glissé sous 1'essuie-glace de mon auto, avec ses
coordonnées. Il me propose de nous retrouver, si je le souhai-

tais, car cela lui procurerait du bonheur de poursuivre nos
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échanges avant mon départ définitif de Libourne.

Sans hésiter, jattrape mon téléphone, les mains trem-
blantes et le coeur battant.

— Bonjour, Jean ! C’est Delphine, je viens de lire votre tou-
chante lettre. Quand pouvons-nous nous rencontrer a nou-
veau ?

Et nous nous sommes vus, nous nous sommes gotités, nos
corps se sont connus et nos esprits se sont associés. Il sait mon
passé, il m’apprécie comme je suis. J'apercois dans ses yeux
et dans sa chair I'affection qu'il me porte et je me sens chan-
ceuse, chanceuse de I'avoir trouvé, heureuse d’aimer et d’étre
aimée.

Sa tendresse, son esprit libre de toute entrave et son non-
conformisme me comblent de bonheur. Et je me noie dans cet
amour avec ivresse.

Automne 2016.

Camille et Léa, Léa et Camille.

Ma vie de famille, avant ma rencontre avec Jean, s’est
montrée compliquée. Jean sait que seule ma fille garde un
contact distant avec moi. Mon fils s’est définitivement éloigné.
Il s’en attriste, mais se retient d'intervenir. C'est typique de
Jean, laisser la liberté d’exister et ne pas juger.

Léa m’écrit rarement, toutefois elle correspond et c’est le
plus important. Elle me parle d’elle, elle me raconte ses expé-
riences, ses joies, ses amours, mais elle n’aborde jamais sa
peine. Elle accepte, non pas mon changement, mais la réalité
de mon propre bonheur.

Malgré les années de séparation, je sentais qu'un lien invi-

sible nous unissait encore, au-dela de nos blessures. Je savais
19



que ce jour arriverait, sept ans s’écouleront avant que nous ne
nous retrouvions, une porte s’'entrouvre.

Comment évoquer ma fille sans mentionner Camille, son
seul amour, Camille, qui fut une ardente défenseure de mon
utopie ?

Nous sommes en 2016. Léa a fini ses études et elle me dé-
voile, par mail, une partie de son histoire personnelle, Ca-
mille y a fait son entrée voici plus de six mois. Camille, qui ne
tardera pas a bousculer la mienne en commencant par favo-
riser le rapprochement avec Léa, des retrouvailles que jat-
tends depuis si longtemps.

Léal'arencontrée lors de la soirée organisée pour la remise
des diplomes de son école. Ce fut le début de leur idylle et
celui d'une autre voie loin du métier d'ingénieur qu’elle en-
visageait, mais cela se déroule dans le futur.

Camille est journaliste dans un grand média national, en
poste a Paris. Le sérieux de ses papiers, et de ses réseaux, a
commencé a lui ouvrir nombre de portes de ce petit monde si
fermé de la capitale.

Elle n’a cessé de I'encourager a me recontacter, a briser le
silence. C’est grace a sa patience et a sa passion que Léa a con-
tinué de m’écrire, puis a accepté de me rencontrer a nouveau.

Février 2023.

Léa arrive ! Léa est dans le train, en route vers notre desti-
née.

Jattends immobile sur le quai, impatiente, inquiete, per-
due, prise dans un maelstrom de sentiments confus. Tant
d’années sont passées ! Je me souviens de la petite Léa, avec
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ses couettes blondes, courant derriére notre jeune chien dans
le jardin.

Les interrogations me tourmentent. Qui découvrirai-je ?
Comment Léa me verra-t-elle ? Nous avons tant changg.

Désemparée, le coeur battant, les mains moites, je devine
le TGV qui entre en gare. Les portes s'ouvrent, je reste figée,
serrant mon écharpe et... je ne percois qu'elle. C'est Léa !

C'est elle ! Ses longs cheveux virevoltent autour de son vi-
sage. Ma fille est de retour dans ma vie. Elle semble tout au-
tant tétanisée que moi. Ses beaux yeux bleus me fixent. Elle
tient nerveusement son sac et ses mains tremblent, comme si
elle hésitait a franchir le gouffre qui nous sépare. Je fais un
pas, elle en fait un. Ma peur reflue, le bonheur m’envahit.
Nous nous précipitons 1'une vers l'autre et nous nous enla-
¢ons, et nos larmes coulent en silence. Ma voix est boulever-
sée alors que je chuchote.

— Ma Léa, ma grande, ma grande Léa ! Combien de fois
n’ai-je révé a ce jour ? Je ne I'espérais plus.

— Oh, Papa, mon papa, mon papounet ! s’écrie-t-elle en
enfouissant son visage dans mon cou. Moi aussi, je songeais
a toi, avec une certaine hantise de voir celle que tu es devenue.
Je suis si heureuse d’étre 1a.

Des regards interrogateurs volent en notre direction, sur-
pris par ces quelques mots si ordinaires. Une femme affiche
au grand jour son mépris, mais rien ne peut nous toucher.
C’est notre moment. Que peut comprendre cette personne ?

Je ne la quitte pas des yeux, elle plonge les siens dans les
miens et nos pensées fusionnent en amenant la méme ques-

tion sur nos levres respectives.
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— Pourquoi ?

Oui, pourquoi avoir subi toute cette douleur et perdu
toutes ces années ? Pourquoi avons-nous échoué a nous ex-
pliquer, a nous pardonner ?

La réponse viendra plus tard, nous faisons face a I'immé-
diat, cet immédiat qui ferme la porte sur tant d’années de sé-
paration, de frustrations. Le tourbillon de la vie nous a enfin
réunies et nous en gotitons le bonheur. J'entraine ma Léa dans
une visite rapide de la ville, ses vieilles rues aux immeubles
penchés, ses places entourées de bars et son port bordé de pe-
tits bateaux de péche. Nous nous installons pour boire un
chocolat chaud. Puis nous regagnons mon cocon afin de pro-
fiter de cette complicité en cours de reconstruction.

Elle regarde autour d’elle, découvrant ce lieu qu’elle n’a
jamais connu. Elle caresse le fauteuil dans lequel, toute ga-
mine, elle aimait se lover contre moi. Ses yeux s’éclairent
quand elle voit les photos d"une vie passée.

Tout ne se déroula pas aussi simplement. Léa devait per-
cer 'abces qui I'avait rongée depuis cet automne 2008 et mon
coming out. Les échanges fusérent, parfois violents, mais les
placards se devaient d’étre vidés et réorganisés.

— Réalises-tu, Papounet, la douleur que Francis et moi
avons endurée a la suite de ton départ ? La maison nous pa-
raissait dépourvue d’ame sans tes sourires. Combien de nuits
suis-je restée éveillée en larmes en attendant ton retour ? Je ne
les compte plus. Je t'en ai tellement voulu. Oh, oui ! Je t'ai dé-
testée pour ca.

L’aprés-midi s’écoula lentement. Le Soleil provengal,

quoique bas, nous réchauffait et redynamisait nos coeurs,
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lI'instant semblait figé, une bulle nous enveloppait. Nous re-
batissions ce passé, les pieces d'un puzzle a double, voire a
multiples dimensions, s'emboitaient avec I'espoir de redéfi-
nir la paire pere/fille que la vie avait temporairement brisée.

— Oh, Papa, que Cest difficile de te dire papa. L'es-tu en-
core ? L'as-tu vraiment été un jour ? Comment t'appeler ?
Comment expliquer aux autres qui tu es ?

La souffrance dans sa voix traduit la détresse déclenchée
par la peur du regard d’autrui, tel celui de tout a 'heure sur
le quai de la gare, ce supplice induit par les normes imposées.

— Pose-toi la question, ma chérie, que signifie un mot ?
Dois-tu te plier aux exigences de la société ou ne préferes-tu
pas garder ta liberté de choisir ? Découvre, par toi-méme, qui
je suis et qui je fus. Quant a moi, je ne peux que te répondre
que je fus, je suis et je resterai toujours ton pére, peu importe
le terme que tu utilises afin de me nommer. Personne d’autre
n’a le droit de le dire pour moi ou pour toi.

— Camille me I'a déja expliqué, Papa, mais cela semble si
compliqué et, pourtant, elle m’a raconté, elle m’a fait lire tes
articles que je me refusais a consulter, car ils réveillaient mes
plaies. Elle m’a aidée & comprendre ta douleur et a accepter
et dompter la mienne.

C’est ainsi que jappris le role de Camille dans ces retrou-
vailles.

Bien avant de croiser Léa, Camille connaissait mes publi-
cations, mes positions, mes luttes. C'est une jeune journaliste
ouverte aux idées nouvelles. Elle avait découvert mes écrits
et mon existence en sondant régulierement les médias, dont

la presse LGBTQI+, pour sentir le pouls de la société.
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Elle ne fit pas la relation entre nos deux personnes lors de
sa premiere rencontre avec Léa. Ce ne fut que plusieurs se-
maines apres le début de leur idylle, au moment ot la discus-
sion aborda le sujet de la fratrie, que Camille comprit, au tra-
vers des silences de Léa, le lien de parenté.

J'ai laissé Léa s’exprimer.

— Tu vois, Papounet, longtemps j'ai cru que, chaque fois
que quelqu'un me demandait mon nom, j'étais mise a nu,
qu'une honte familiale s'étalait en public! Cela me rendait
malade. Je n"avais qu'une envie, rentrer me cacher et éviter
ces regards. Voici plus de cinq ans, j'ai réussi a éloigner ce
sentiment. C’est alors que j'ai timidement repris contact avec
toi. Mais je ne pouvais toujours pas parler de toi aux autres,
un néant remplagait ta présence au plus profond de notre
passé. Sais-tu ce que c’est que de ne pouvoir le faire ? Cest
une douleur qu’on doit affronter quotidiennement. Elle te
mine et couvre ton esprit d'un voile de chagrin...

J'entends son cri de désespoir. Que puis-je répondre ?

— ... Pourtant, malgré mes efforts, il me manquait encore
quelque chose. Et Camille est entrée dans mon existence. Elle
a écouté mes non-dits concernant une absence de pere, ce si-
lence pire que la mort, ce mystere qui t'enlevait toute consis-
tance. Et, tout en délicatesse, elle m’a amenée a mettre a nu
les faces cachées du tableau incomplet de notre famille. Je ne
pouvais lui mentir. Je refusais de construire ma vie avec elle
sur des secrets. Mais je devais affronter mon incapacité a lais-
ser s’exprimer mon refoulement. Heureusement, Camille a
su trouver les mots, et voila, nous nous retrouvons.
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Un magnifique sourire envahit son visage et, dans ses
yeux, les ultimes nuages laissent place a une lumiére douce et
apaisée.

— Je t'aime mon papounet.

Cette derniére phrase me submerge. Une digue se casse.
L’eau, que troublent les souvenirs retenus, les emporte vers
un puits dans lequel je veux les enfermer a jamais.

— Je t'aime, moi aussi, Léa. Les mensonges ne doivent
plus entraver le bonheur d’étre de nouveau réunis. Mon sou-
hait le plus cher est que tu te réalises pleinement sans honte
de ton pere. J'espére rencontrer rapidement Camille, vous
voir vous deux ensembles et sentir que nous avangons enfin,
unis.

Six mois plus tard, en aotit 2023.

Léa et Camille m’ont invitée dans leur appartement a Paris.
Elles m’attendent a la gare de Lyon, le rendez-vous est fixé
devant la brasserie « Le train bleu ».

I est difficile de ne pas les remarquer. C'est un tres beau
couple. Léa est grande et élancée avec des cheveux blonds qui
retombent en cascade dans son dos. Camille a le visage cons-
tellé de points de rousseur, surmonté d'une tignasse en ba-
taille d"un roux magnifique. Leur bonheur se voit a leur pos-
ture. Elle la serre délicatement et ajuste une meche sur le front
de Léa, son bras entourant ses épaules. Elles m’apercoivent et
un immense sourire accompagne le signe de main que Ca-
mille m’adresse.

— Bienvenue a Paris, bienvenue parmi nous, Papounet de
ma chérie. Delphine, tu seras mon papounetléa si tu le veux !
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Ces quelques mots restent pour moi comme une porte qui
se ferme définitivement sur toutes ces années sans famille.
Certes, Francis refusera encore longtemps de m’ouvrir son
cceur, mais je sais son existence heureuse.

— Bonjour, mon papounet. Allons nous poser a une ter-
rasse et boire un rafraichissement, me dit Léa d'une voix
douce emplie de joie.

Nous nous installons a une table baignée par les rayons de
Soleil qui filtrent entre les feuilles des platanes, des moineaux
sautillent a la recherche de miettes. Ce moment de complicité
avec Léa apaise mon esprit. Plus tard, nous prenons le chemin
de leur appartement qui se situe rue de Picpus a deux pas de
la place de la Nation, au septieme étage, offrant une belle vue
sur Paris et, au loin, la tour Eiffel.

C’est le mois d’aofit et Paris s’est vidé de ses habitants, la
capitale respire un bref instant. Je retrouve avec un plaisir de
touriste le charme de ses avenues ombragées, les bruits de la
circulation et la musique discrete provenant des tréfonds qui
signalent le passage du métro. Je ressens une étrange sérénité,
comme une boucle se refermant. Serait-ce une analogie a mon
cheminement intérieur ?

Je vivrai une semaine de vacances merveilleuse, d’autant
que, dés demain, Jean nous rejoint.

— Vivement son arrivée, Papounet. ]ai hate de le rencon-
trer apres tout ce que tu m’en as dit. Je suis... anxieuse. Com-
ment devrais-je le recevoir ? C'est ton mari, maintenant. Que
pensera-t-il de moi qui t'a ignoré si longtemps ?
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— Sois tranquille, Léa. C'est un homme charmant qui ne
juge pas. Je lui ai raconté notre histoire et il se réjouit pour
nous.

Le soir, nous mangeons en terrasse dans une de ces bras-
series parisiennes qui m’ont toujours enchantée. Le futur est
en gestation, je ne le comprends pas encore, mais les pieces
maitresses de ce futur se mettent en place et la révolution
s’enclenchera.

— Tu vois, Papounetléa, je te connais sans rien savoir de
toi. Tout juste en fin d’école de journalisme, je faisais un stage
a « 'Egalité ». On m'avait confié la surveillance des revendi-
cations gays et du « mariage pour tous ». Nous étions en no-
vembre 2013, la veille de la journée internationale de la mé-
moire trans. Je ne connaissais rien au sujet, a I'exception de la
question du genre. Etj ai lu ton article « Transidentité : pour-
quoi I'Etat doit réparation ». Il est passionnant. J'ai alors suivi
les liens que tu donnais et découvert un univers méconnu et
méprisé. ]'ai adhéré a tes luttes, non pas en écrivant, mais en
approfondissant mes savoirs. Simple stagiaire, je ne pouvais
réaliser plus. Le monde des médias ne s’autorise aucune com-
passion.

J'apprécie la franchise de Camille. Sa jeunesse transparait
dans la fougue de ses paroles, de méme qu'une grande sensi-
bilité et de I'empathie.

— Pas tendres, les journaux ? Impitoyable me semble un
terme mieux approprié. Je m'y suis frotté et brilé les ailes.
Bon, disons les choses, mon impulsivité prend parfois le des-
sus, mais j ai beaucoup de mal en présence de la mauvaise foi

et face aux langues de bois.
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— Oui, Papounetléa, je le sais. Je faisais partie du public en
tant que pigiste en 2014, alors que tu intervenais a Strasbourg
dans le cadre du TDoR2. J'ai ressenti ta colére et ai eu le sen-
timent que « tes couteaux levés contre I'oppresseur » étaient
aussi dirigés vers les médias, je les ai regus en pleine figure
comme une attaque personnelle. Peut-étre te souviens-tu de
cette personne tout au fond de la salle qui plaida pour dé-
fendre la presse ?

— Comment ? C'était toi ? Que le monde se montre petit !
Et tu te rappelles sans doute que j'ai, en effet, approuvé ta ré-
action et reconnu qu’en l'absence de sources stires et de
bonnes explications, les journalistes reproduisent les discri-
minations, sans forcément I'envisager volontairement.

Cette évocation me ramene dans cet endroit. J'étais fu-
rieuse des propos de l'intervieweuse. Je me sens honteuse
face a Camille, aux yeux brillants d’excitation a ce souvenir.
Mes paroles avaient été cinglantes, mais elle n’a pas le moins
du monde l'air de m’en vouloir.

— Tout comme je me remémore en détail tes mots. Ces pa-
roles qui sont devenues miennes par la suite : « mais cela
n’excuse nullement le refus d’écouter, d’apprendre, d"accep-
ter la main tendue par ceux/celles qui les contactent pour
avancer vers le respect des droits humains ». Tu m’as cloué le
bec fort proprement et je me suis tassée sur ma chaise. Ces

2Transgender Day of Remenbrance : journée mondiale en souvenir des
personnes trans tué e s ou suicidé e s du fait de la transphobie
(individuelle et d’Etat).
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mots, Papounetléa, ont résonné en moi, ils m’ont hanté. J'ai
compris que, pour étre une vraie journaliste, je devais
d’abord étre capable d’écouter et d’apprendre. Aujourd hui,
accepte ma main, Papounetléa. Ma demande vient du fond
du coeur. Tu as, vous tous, vous avez besoin de cette main
pour soutenir vos voix et je veux que vous soyez entendus.

Comment repousser sa requéte ? Camille m’offre sur un
plateau la possibilité d’exprimer nos revendications, et puis
c’est Camille, celle de « Camille et Léa » ! Son enthousiasme
rejaillit sur moi.

— Je suis honorée d’accepter ta proposition. Léa a une
chance fantastique de t'avoir rencontrée.

Le lendemain, nous attendons toutes les trois dans la gare
Montparnasse a l'arrivée du TGV de Bordeaux, Jean ne tar-
dera pas a entrer au sein de la vie de Léa.

Le voila, digne, droit, son panama sur la téte et son sourire
charmeur dans sa belle barbe poivre et sel, celui qui m’a trou-
blée et me fait encore chavirer. Camille et Léa restent en ar-
riere. Je le serre contre moi, ou, plus exactement, il m’enlace,
nos bouches se trouvent et plus rien d’autre n’existe.

Jean me glisse a I'oreille.

— Je crois que nous ne sommes pas seuls, mon amour.
Nous devrions revenir sur terre et dire gentiment bonjour...

Il se tourne vers Camille et Léa.

— Bonjour, Léa. Combien de fois Delphine m’a-t-elle parlé
de toi ? Je ne sais plus, mais j'ai I'impression de t'avoir tou-
jours connue depuis que jai croisé Delphine. Accepte que je
t'embrasse pour celle que tu es et pour la joie que tu as donné

a Delphine ces derniers mois.
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Il ouvre grand ses bras. Léa semble hésiter. Elle rougit, tri-
ture son chemisier et cherche un regard de soutien aupres de
Camille. L'arrivée de I'amoureux de son papounet s’avere
difficile.

Camille la pousse doucement en avant, une main tendre-
ment posée sur sa hanche.

— Va, ma Léa. Vois le bonheur de Papounetléa et de Jean.
Tu révais de retrouver une vraie famille. Elle est la.

La semaine s’est écoulée dans la joie. Nous avons par-
couru Paris, visité ses monuments grandioses, cheminé le
long de la Seine...

Cependant, le retour approche. Camille m’a réservé une
surprise.

— Papounetléa et Jean, Léa et moi vous invitons ce soir
dans un bar a jazz « Aux cuivres en sous-sol » situé au coeur
du Marais. La table est retenue. Comment ne pas féter ces
jours magnifiques au coeur d'un lieu magique ?

Le ciel se pare des couleurs du crépuscule alors que nous
arrivons devant la porte de la boite. Un vigile I'ouvre et...
nous sommes projetés au sein d'une atmospheére des an-
nées 1950. La votte de I'escalier qui meéne a la cave résonne
des notes mélées du saxo et de la clarinette, un piano finit de
créer cette magie propre aux chants des révoltés de la société.
Je serre le bras de Jean, mon esprit plonge vers ce passé fina-
lement bien proche ot la musique servit de porte-parole aux
victimes du racisme. La mélodie me prend aux tripes, tout
mon corps vibre, au plus profond de moi, je sens la révolution
avancer.
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A Tlintérieur, de petites tables rondes accueillent des
couples et des groupes d’amis. Des rires étouffés se mélent au
son des instruments, créant une ambiance feutrée ot le temps
semble suspendu.

— Venez, Papounetléa et Jean. Nous nous installerons au
fond. La musique sera moins forte. Je vous présente Georges
Brisson, le directeur du journal L'Egalité.

Je lui murmure a l'oreille.

— Que me caches-tu, Camille ? L’ Egalité, c'est bien 1a que
tu travailles, n’est-ce pas ?

Elle me fait un clin d'ceil, alors qu'un homme élégant,
quoiqu'un peu grassouillet, se léve et s’incline devant moi. Il
prend ma main et la baise.

— Bienvenue dans le monde secret de la capitale, Del-
phine Gardene. Votre beauté dépasse les descriptions de Ca-
mille.

Je rougis. On m’a rarement accueillie ainsi. Du moins, je
n'y suis pas habituée. ]'apercois Jean, un sourire en coin, qui
me dévore du regard.

— Merci pour cet accueil digne d’une personne de la haute
société, Monsieur Brisson.

11 se tourne vers Jean.

— Alors, C’est toi, Jean, et tu es motard. ? Et quelle bécane
as-tu ? Je le suis aussi et jai une Ducati.

— Bonsoir, Georges. Enchanté. Et tu roules quand ? On
m’a dit qu’elles se rendent plus souvent au garage que sur la
route... J’ai une Harley et les outils qui vont avec. Tu sais, les
boulons se dévissent de temps en temps...

Les voila partis a se raconter leurs virées en plaisantant.
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Léa et Camille sont pliées en deux de rire. J'avoue que je
suis perplexe. Je ne suis pas étonnée que deux motards en-
trent, ainsi en grande discussion, jai I'habitude, mais aperce-
voir Camille aussi enjouée face a son directeur me surprend.

— Heu, Camille, explique-moi ? Tout d’abord, ton patron
se comporte comme un bourgeois, puis je vois ¢a, dis-je en
montrant le duo rigoler.

Georges redevient, un peu, sérieux.

— Camille, je suis heureux que tu les aies invités. Jean cor-
respond parfaitement a ta description. Un biker plein d’hu-
mour. Et, je m'excuse, Delphine, Camille et moi avions prévu
cette mise en scene. It was a joke3. ] espere que tu ne m’en vou-
dras pas. Je te préviens que le tutoiement et le prénom sont
obligatoires.

— Bien, Chef ! Si c’est un ordre.

Georges m’avance une chaise et nous nous asseyons tous.
Il entre directement dans le vif du sujet.

— Camille, en qui javoue attacher une sincere affection,
insiste depuis plusieurs mois pour que j'élargisse mes con-
naissances sur les discriminations qui touchent les trans. Tu
vois, elle a déja réussi a modifier les mots que j'utilise...

Je croise le sourire et le regard brillant de fierté de Camille.

— ... etelle m'a ouvert les yeux, mais c’est a toi, Delphine,
de me persuader que le jeu en vaut la chandelle. Bon, au
moins, la présence d'un autre motard excuse cette soirée. Pro-
mis, j essaierai de rester sérieux. Je t'écoute.

3« C’était une plaisanterie »
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— Merci, Georges, de ta franchise. A mon tour de justifier
ta confiance, ainsi que celle de Camille. Je dois aussi te prou-
ver que la question est réellement un sujet politique. Ce n’est
pas qu’une affaire de dignité. Nos vies sont en jeu. Les mots
que les médias choisissent peuvent sauver ou condamner.
Leur impact est considérable, voila pourquoi je suis ici.

Trois heures de discussion ont suivi, heureusement entre-
coupées de multiples cocktails.

En fin de soirée, Georges est convaincu et Camille affiche
un sourire jusqu’aux oreilles. Je souffle. Bon, javoue étre al-
coolisée.

— J'ai bien intégré un nombre correct de répercussions
stratégiques. Je devine aussi I'immensité de mes lacunes, j'ai
saisi que nous devrons structurer nos réseaux, que le job
avancera lentement. Je n’ai pas encore compris I'importance
que toi, Delphine, semble trouver a aller au-dela des revendi-
cations trans. Nous en reparlerons plus tard quand nous au-
rons décuvé. Tu peux compter sur le soutien plein et entier de
L’Ega]ité, mais accorde-moi du temps. Laisse-moi effectuer
mon travail de journaliste. Crois-moi, on ne déplace pas une
telle montagne sans édifier de solides fondations et, pour les
construire, nous devons modifier le sol doucement, mais s@-
rement. Dans I'immédiat...

Il se leve, prend ma main et se penche respectueusement
vers Jean.

— ... mon tres cher ami motard, acceptes-tu que je t'enléve



ta belle SDS* pour une danse ?

Les yeux de Jean brillent malicieusement.

— Je ten prie. L'ordre de priorités des bikers est la moto,
puis la SDS. Je ne préte jamais la premiere, jautorise le vol de
ma SDS le temps d'un tour de piste.

Etnous voila partis pour une danse qui enflamme les sens.
Léa, Camille et Jean nous rejoignent. Une sorte de folie
joyeuse, accompagnée des notes endiablées du saxo, s'installe
qui relegue le monde extérieur a 'autre bout de I'espace. Au
morceau suivant, je passe dans les bras de Jean, Léa dans ceux
de Georges, puis de Jean, moi avec Camille. La nuit se pro-
longe dans cette ambiance que seul Paris sait offrir. L'univers
nous appartient, a nous de le créer a notre image.

Nous quittons Georges sur le trottoir. Un taxi l'attend.
L’aube pointe son nez. Des pigeons roucoulent. Quelques
voitures transportent des gens qui partent au travail. La vie
reprend ses droits. Je me sens plus légére, comme si le destin
avait retiré certains fardeaux de mes épaules.

Ce soir Jean sera de retour en Gironde et moi dans le Sud-
Est.

Merci, Camille, de m’avoir permis de retrouver Léa ! Sans
toi, notre relation de parent a enfant aurait peut-étre disparu.

Merci, Camille, de cette rencontre avec Georges ! Grace a
ton aide, nous pouvons espérer que certaines de nos

1SDS, « Siréne de selle » ou « Sac de sable ». Terme utilisé par les
motards pour désigner la passagére ou le passager.
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revendications trouvent une certaine visibilité et qu’elles ga-
gnent en importance sur le plan politique.
Qui a dit que I'utopie peut devenir la réalité de demain ?
Je me mets a réver a d’autres futurs ot nos voix ne s’éva-
nouissent plus dans I'indifférence, mais est-ce possible ?
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Réver est-il possible ?

Bangkok, le 17 novembre 2012.
Deux heures trente du matin, 'avion s’aligne sur la piste

et décolle de l'aéroport de Suvarnabhumi. Je quitte la
Thailande, la ville de Chonburi et Tane (« Soleil » en tahitien)
avec l'espoir de la savoir, enfin, trouver la force de vivre et
non plus de survivre. Je souhaite qu’elle apprenne a mordre
la vie afin de pouvoir devenir celle qu’elle est.

Un léger saut en arriere, dix jours plus tot : je loge a Chon-
buri, la nuit est tombée brutalement comme toujours sous les
tropiques. L"air chaud et moite m’enveloppe. Un orage se de-
vine sur I'horizon traversé par les éclairs.

Je me repose dans le patio en plein air au troisiéme étage
de I'hotel attenant a la clinique privée.

Allongée sur un transat, je sens la vie remonter des en-
trailles de la ville, une sensation qui me fait invariablement
vibrer. La sonore cacophonie des voitures dans la rue se fra-
casse sur la terrasse telle une vague. Le bar voisin diffuse ses
décibels de musique internationale. Des odeurs de cuisson in-
connues m’assaillent. Tout cela sans occulter le bruit régulier
de la fontaine, typiquement locale, qui coule dans un bassin
de briques sur un fond de liner bleu.

Percevoir ainsi I’humanité au travers de son activité me
remplit I'esprit, me comble de plaisir, mais provoque en moi
une explosion de mes propres réves, de mes utopies person-
nelles. Je laisse mes sens s’engourdir dans cet environnement,
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la mélancolie m’étreint comme lors de mon précédent voyage
en extréme Orient.

Seule mon ame vagabonde et m’amene a tenter un bilan
des quatre ans passés. Ce furent quatre ans d’évolution,
quatre ans de rencontres riches de bienveillance et aussi de la
découverte de la lacheté des institutions devant les discrimi-
nations subies par des étres humains qui ne demandent qu’a
vivre.

Une jeune femme s’avance vers mon transat, ce pourrait
étre ma fille. Sa beauté est celle des iles du Pacifique, pourtant
ses yeux traduisent une faiblesse. Je ne sais pas encore que les
dix jours a venir relanceront mon envie de me battre dans
mon pays pour essayer d’infléchir cet Etat qui applique un
apartheid lié a I'identité de genre.

En un anglais approximatif teinté d"un accent qui ne laisse
aucun doute sur sa langue maternelle, je découvre Tane.

— Is-it possible to seat near you

— Yes, you can. Do you speak french 76

Son visage se détend, un sourire apparait.

— Merci. D’ot1 venez-vous ?
— De France, de Toulouse. Et vous ?
— Tahiti, Papenoo, un petit village sur la cote est.

Des visions et des sensations vieilles de plus de vingt ans
m’assaillent : une pluie tiéde vite séchée par le Soleil, un lagon
aux eaux transparentes peuplé de milliers de poissons et co-
raux, des plages sous les cocotiers... Ce sont des scenes de

5« Puis-je m’asseoir a coté de vous ? »
6« Bien str. Parlez-vous francais ? »
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paradis, mais des images qui cachent la détresse, cette dé-
tresse que j'ai rencontrée en métropole, le désespoir subi, la
souffrance imposée.

Un lien d’amitié fort se créera entre Tane et moi. Ma petite
expérience me I'a confirmé, «les vies des transgenres se res-
semblent dans leurs différences ». Je découvre encore une fois
que cette phrase correspond a la réalité.

Relater la courte existence de Tane ne serait que du voyeu-
risme, voyeurisme que je rejette. C'est SON histoire et non la
votre, mais sachez que votre mépris, votre ignorance et votre
dédain sont cause de cette réalité. Une vie brisée sur des es-
poirs, un destin cassé, et pourtant, il se dit que Tahiti est I'ile
de la bienveillance, le pays des Rae-Rae.

— Quel 4ge as-tu ?

— J'ai vingt-deux ans, mais je me sens dans certains cas
beaucoup plus agée. Et toi ?

— Oh'! Je suis presque vieille, dans ce cas. J’ai cinquante-
deux ans. Par contre, je m'imagine étre encore une jeune
femme. Tu as les yeux tristes. Je peux t'écouter si tu le désires.
Parfois, cela fait du bien.

Des larmes coulent lentement sur ses joues. Je vois une
ombre glisser sur son visage. Sa voix se casse.

— Tu sais, le quotidien des personnes trans a Tahiti est trés
éloigné de celui supposé. Ma famille, tres religieuse, m’a re-
poussée, excepté ma mere et un cousin qui me protegent.
J'habite seule et ne survis que grace a la prostitution. Nous
sommes rejetées, ridiculisées et agressées.

Que lui répondre ? Je dois étre honnéte avec elle et ne pas

lui raconter que la vie en France est idyllique. Les Tahitiens
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ne font que reproduire la ségrégation hétéropatriarcale bi-
naire qui régit encore I'hexagone. Pour l'instant, je préfere
choisir la facilité et éviter le militantisme.

— Es-tu venue seule ? C’est mon cas et je suis contente
d’entendre parler francais.

— Moi aussi. Au fait, jai croisé une Canadienne, Paulette,
qui accompagne sa fille. Tu la connais ?

— Non. Tu pourras me la présenter ? As-tu des projets a
ton retour ?

— Je pense quitter Papenoo et tenter de vivre normale-
ment en France. Mon cousin a des contacts parmi des Tahi-
tiens a Nantes. Il envisage d’y aller I'année prochaine et je
compte partir avec lui. ]'essaierai de reprendre des études et
de devenir secrétaire.

— Oui, c’est une trés bonne idée. La Bretagne est une belle
région. Par contre, le climat sera bien différent de celui de
Papenoo.

Nous avons continué ainsi un moment, puis j'ai regagné
ma chambre.

Progressivement, timidement, la confiance s’installe entre
nous. Tane, perdue dans ses souvenirs, me livre, jour aprés
jour, ses souffrances, passées et actuelles, et ses attentes. Elle
se raccroche a ses aspirations dans I'espoir de vivre. Vous
partagez les mémes espoirs pendant votre adolescence, vous
avez des ambitions équivalentes pour vos enfants : volontés
d’avenir, désirs de pouvoir regarder le Soleil briller malgré
les soucis de I'existence. Ces idéaux lui paraissent inacces-
sibles. Elle réve, mais elle ne peut imaginer voir son bonheur

a portée de main.
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